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Dictada en inglés a su colaborador y tra- 
ductor Norman Thomas di Giovanni durante 
los primeros meses de 1970, esta Autobiografía 
fue publicada por la prestigiosa revista The 
New Yorker en septiembre de ese mismo año, y 
poco después como introducción a la edición 
norteamericana de The Aleph and Other Stories. 
Referencia obligada de distintas biografías y 
ensayos sobre el Maestro, el texto completo se 
publica por primera vez en español. 
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Familia e Infancia 
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No puedo precisar si mis primeros re- 
cuerdos se remontan a la orilla oriental u 
occidental del turbio y lento Río de la Pla- 
ta; si me vienen de Montevideo, donde pa- 
sábamos largas y ociosas vacaciones en la 
quinta de mi tío Francisco Haedo, o de 
Buenos Aires. Nací en 1899 en pleno cen- 
tro de Buenos Aires, en la calle Tucumán 
entre Suipacha y Esmeralda, en una casa 
pequeña y modesta que pertenecía a mis 
abuelos maternos. Como la mayoría de las 
casas de la época, tenía azotea, zaguán, dos 
patios y un aljibe de donde sacábamos el 
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agua. Debemos habernos mudado pronto 
al suburbio de Palermo, porque tengo re- 
cuerdos tempranos de otra casa con dos 
patios, un jardín con un alto molino de 
viento y un baldío del otro lado del jardín. 
En esa época Palermo –el Palermo donde 
vivíamos, Serrano y Guatemala– era el sór- 
dido arrabal norte de la ciudad, y mucha 
gente, para quien era una vergüenza reco- 
nocer que vivía allí, decía de modo ambi- 
guo que vivía por el Norte. Nuestra casa era 
una de las pocas edificaciones de dos plan- 
tas que había en esa calle; el resto del ba- 
rrio estaba formado por casas bajas y terre- 
nos baldíos. Muchas veces me he referido 
a esa zona como “barriada”. En Palermo vi- 
vía gente de familia bien venida a menos y 
otra no tan recomendable. Había también 
un Palermo de compadritos, famosos por 
las peleas a cuchillo, pero ese Palermo tar- 
daría en interesarme, puesto que hacíamos 
todo lo posible, y con éxito, para ignorarlo. 
No como nuestro vecino Evaristo Carriego, 
que fue el primer poeta argentino en explo- 



rar las posibilidades literarias que tenía allí 
al alcance de la mano. En cuanto a mí, no 
era consciente de la existencia de los com- 
padritos, dado que apenas salía de casa. 
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Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era 
abogado. Filósofo anarquista en la línea de 
Spenser, enseñaba psicología en la Escue- 
la Normal de Lenguas Vivas, donde dicta- 
ba las clases en inglés utilizando como tex- 
to la version abreviada del manual de 
psicología de William James. El inglés de 
mi padre se debía al hecho de que su ma- 
dre, Frances Haslam, nació en Staffordshi- 
re y su familia procedía de la región de 
Northumbria. Una azarosa trama de cir- 
cunstancias la trajo a America del Sur. La 
hermana mayor de Fanny Haslam se había 
casado con un ingeniero ítalo–judío llama- 
do Jorge Suárez, quien introdujo los pri- 
meros tranvías tirados por caballos en la 



Argentina, donde se establecieron él y su 
mujer y desde donde mandaron a buscar a 
Fanny. Recuerdo una anécdota relaciona- 
da con esa aventura. Suárez era huésped 
del general Urquiza en su “palacio” de En- 
tre Ríos y cometió la imprudencia de ga- 
narle la primera partida de naipes al que 
era el implacable caudillo de la provincia 
y capaz de mandar a degollar a cualquie- 
ra. Al terminar la partida, otros huéspedes, 
alarmados, le explicaron a Suárez que si 
deseaba una autorización para que sus 
tranvías pudieran circular por la provincia, 
cada noche debía perder una cierta canti- 
dad de monedas de oro. Urquiza era tan 
mal jugador que a Suárez le costó mucho 
esfuerzo perder las sumas convenidas. 
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Fue en la ciudad de Paraná donde 
Fanny Haslam conoció al coronel Francis- 
co Borges. Ocurrió en 1870 o 1871, duran- 
te el sitio de la ciudad por los montoneros 
de Ricardo López Jordán. Borges, monta- 
do a caballo al frente de su regimiento, co- 
mandaba las tropas que defendían la ciu- 



dad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea 
de su casa; y esa misma noche organizaron 
un baile para celebrar la llegada de las tro- 
pas gubernamentales de relevo. Fanny y el 
coronel se conocieron, bailaron, se enamo- 
raron y con el tiempo se casaron. 
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Mi padre era el menor de dos hijos. 
Había nacido en Entre Ríos y solía expli- 
carle a mi abuela, una respetable señora 
inglesa, que en realidad no era entrerria- 
no, ya que –me decía– “Fui engendrado en 
la pampa”. Mi abuela, con reserva inglesa, 
respondía: “Estoy segura de que no entien- 
do lo que querés decir”. Por supuesto, lo 
que decía mi padre era cierto, dado que mi 
abuelo, a principios de la década de 1870, 
fue comandante en jefe de las fronteras del 
norte y el oeste de la provincia de Buenos 
Aires. De chico le oí contar a Fanny Has- 
lam muchas historias sobre la vida de fron- 
tera de aquellos tiempos. Una de ellas apa- 
rece en mi cuento “Historia del guerrero y 
de la cautiva”. Mi abuela había hablado 
con varios caciques, cuyos nombres algo 



burdos, me parece, eran Simón Coliqueo, 
Catriel, Pincén y Namuncurá. En 1874 
–durante una de nuestras guerras civiles–  
mi abuelo, el coronel Borges, encontró la 
muerte. Tenía entonces cuarenta y un 
años. En las complicadas circunstancias 
que rodearon su derrota en La Verde, en- 
vuelto en un poncho blanco, montó un ca- 
ballo y seguido por diez o doce soldados 
avanzó despacio hacia las líneas enemigas, 
donde lo alcanzaron dos balas de Reming- 
ton. Fue la primera vez que esa marca de 
rifle se usó en la Argentina, y me fascina 
pensar que la marca que me afeita todas 
las mañanas tiene el mismo nombre que la 
que mató a mi abuelo. 
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Fanny Haslam era una gran lectora. 
Cuando ya había pasado los ochenta la 
gente le decía, para ser amable con ella, 
que ya no había escritores como Dickens y 
Thackeray. Mi abuela contestaba: “Sin em- 
bargo yo prefiero a Arnold Bennett, Gals- 
worthy y Wells”. Cuando se estaba murien- 
do, a la edad de noventa años, en 1935, nos 



llamó a su lado y en inglés (su español era 
fluido pero pobre), con aquella voz débil, 
nos dijo: “No soy más que una vieja mu- 
riéndose muy, muy despacio. Eso no tiene 
nada de notable ni de interesante”. No veía 
ninguna razón para que toda la casa se al- 
terara, y se disculpó por tardar tanto en 
morir. 
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Mi padre era muy inteligente y como 
todos los hombres inteligentes muy bonda- 
doso. Una vez me dijo que me fijara bien 
en los soldados, en los uniformes, en los 
cuarteles, en las banderas, en las iglesias, 
en los sacerdotes y en las carnicerías, ya 
que todo eso iba a desaparecer y algún día 
podría contarle a mis hijos que había vis- 
to esas cosas. Hasta ahora, desgraciada- 
mente, no se ha cumplido la profecía. Mi 
padre era un hombre tan modesto que hu- 
biera preferido ser invisible. Aunque se 
enorgullecía de su ascendencia inglesa, so- 
lía bromear sobre ella. Nos decía, con fin- 
gida perplejidad: “¿Qué son, al fin y al ca- 
bo, los ingleses? Son unos chacareros 



alemanes”. Sus ídolos eran Shelley, Keats 
y Swinburne. Como lector tenía dos inte- 
reses. En primer lugar, libros sobre meta- 
física y psicología (Berkeley, Hume, Royce 
y William James). En segundo lugar, litera- 
tura y libros sobre el Oriente (Lane, Bur- 
ton y Payne). Él me reveló el poder de la 
poesía: el hecho de que las palabras sean 
no sólo un medio de comunicación sino 
símbolos mágicos y música. Cuando aho- 
ra recito un poema en inglés, mi madre me 
dice que lo hago con la voz de mi padre. 
También me dio, sin que yo fuera cons- 
ciente, las primeras lecciones de filosofía. 
Cuando yo era todavía muy joven, con la 
ayuda de un tablero de ajedrez, me expli- 
có las paradojas de Zenón: Aquiles y la tor- 
tuga, el vuelo inmóvil de la flecha, la impo- 
sibilidad del movimiento. Más tarde, sin 
mencionar el nombre de Berkeley, hizo to- 
do lo posible por enseñarme los rudimen- 
tos del idealismo. 
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Mi madre, Leonor Acevedo de Bor- 
ges, proviene de familias argentinas y uru- 
guayas tradicionales, y a los noventa y 
cuatro años sigue tan fuerte como un ro- 
ble, y tan católica. En épocas de mi infan- 
cia la religión era cosa de mujeres y de ni- 
ños; los porteños en su mayoría eran 
librepensadores, aunque si se les pregunta- 
ba por lo general se declaraban católicos. 
Creo que heredé de mi madre la cualidad 
de pensar lo mejor de la gente, y su fuerte 
sentido de la amistad. Mi madre siempre 
ha tenido una actitud hospitalaria. Desde 
que aprendió el inglés a través de mi pa- 
dre, casi todas sus lecturas han sido en esa 
lengua. Después de la muerte de mi padre, 
como era incapaz de fijar la atención en la 
página impresa, tradujo La comedia hu- 
mana de William Saroyan para lograr con- 
centrarse. La traducción encontró editor, 
y por ese trabajo recibió un homenaje de 
una sociedad armenia de Buenos Aires. 



Más tarde tradujo algunos cuentos de 
Hawthorne y uno de los libros sobre arte 
de Herbert Read. Hizo también algunas de 
las traducciones de Melville, Virginia 
Woolf y Faulkner que se me atribuyen. Pa- 
ra mí siempre ha sido una compañera –so- 
bre todo en los últimos tiempos, cuando 
me quedé ciego– y una amiga comprensi- 
va y tolerante. Hasta hace muy poco, fue 
una verdadera secretaria: contestaba mis 
cartas, me leía, tomaba mi dictado, y tam- 
bién me acompañó en muchos viajes por 
el interior del país y el extranjero. Fue ella, 
aunque tardé en darme cuenta, quien si- 
lenciosa y eficazmente estimuló mi carre- 
ra literaria. 
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Su abuelo fue el coronel Isidoro Suá- 
rez, quien en 1824, a los veinticuatro años, 
comandó la famosa carga de caballería pe- 
ruana y colombiana que decidió la batalla 
de Junín, en Perú. Ésa fue la penúltima ba- 
talla de la guerra sudamericana de Inde- 
pendencia. Aunque Suárez era primo se- 
gundo de Juan Manuel de Rosas, prefirió el 



destierro y la pobreza en Montevideo a vi- 
vir bajo una tiranía en Buenos Aires. Sus 
tierras fueron confiscadas y a uno de sus 
hermanos lo ejecutaron. Otro miembro de 
la familia de mi madre fue Francisco de La- 
prida, quien en 1816, en Tucumán, presidió 
el Congreso que declaró la independencia 
de la Confederación Argentina. Murió en 
1829, en una guerra civil. El padre de mi 
madre, Isidoro Acevedo, aunque no era mi- 
litar, participó en guerras civiles durante 
las décadas de 1860 y 1880. De modo que 
por ambos lados de la familia tengo ante- 
pasados militares; eso quizá explique mi 
nostalgia de ese destino épico que las divi- 
nidades me negaron, sin duda sabiamente. 
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Ya he dicho que pasé gran parte de mi 
infancia sin salir de mi casa. Al no tener 
amigos, mi hermana y yo inventamos dos 
compañeros imaginarios a los que llama- 



mos, no sé por qué, Quilos y El Molino de 
Viento. Cuando finalmente nos aburrieron, 
le dijimos a nuestra madre que se habían 
muerto. Siempre fui miope y usé lentes, y 
era más bien débil. Como la mayoría de 
mis parientes habían sido soldados –hasta 
el hermano de mi padre fue oficial naval– y 
yo sabía que nunca lo sería, desde muy jo- 
ven me avergonzó ser una persona destina- 
da a los libros y no a la vida de acción. Du- 
rante toda mi juventud pensé que el hecho 
de ser amado por mi familia equivalía a 
una injusticia. No me sentía digno de nin- 
gún amor en especial, y recuerdo que mis 
cumpleaños me llenaban de vergüenza, 
porque todo el mundo me colmaba de re- 
galos y yo pensaba que no había hecho na- 
da para merecerlos, que era una especie de 
impostor. Alrededor de los treinta años lo- 
gré superar esa sensación. 
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En casa hablábamos indistintamente 
en español o en inglés. Si tuviera que seña- 
lar el hecho capital de mi vida, diría la bi- 
blioteca de mi padre. En realidad, creo no 



haber salido nunca de esa biblioteca. Es 
como si todavía la estuviera viendo. Ocu- 
paba toda una habitación, con estantes 
encristalados, y debe haber contenido va- 
rios miles de volúmenes. Como era tan 
miope, me he olvidado de la mayoría de las 
caras de ese tiempo (quizá cuando pienso 
en mi abuelo Acevedo pienso en su foto- 
grafía), pero todavía recuerdo con nitidez 
los grabados en acero de la Chambers’s 
Encyclopaedia y de la Británica. 
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La primera novela que leí completa 
fue Huckleberry Finn. Después vinieron 
Roughing It y Flush Days in California. 
También leí los libros del capitán Marryat, 
Los primeros hombres en la luna de Wells, 
Poe, una edición de la obra de Longfellow 
en un solo tomo, La isla del tesoro, Dickens, 
Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los 
cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carroll, 
Las aventuras de Mr. Verdant Green (un li- 
bro ahora olvidado), Las mil y una noches 
de Burton. La obra de Burton –plagada de 
lo que entonces se consideraban obsceni- 



dades– me fue prohibida, y tuve que leerla 
a escondidas en la azotea. Pero en ese mo- 
mento estaba tan emocionado por la magia 
del libro que no percibí en absoluto las 
partes censurables, y leí los cuentos sin te- 
ner conciencia de cualquier otro significa- 
do. Todos los libros que acabo de mencio- 
nar los leí en inglés. Cuando más tarde leí 
Don Quijote en versión original, me pare- 
ció una mala traducción. Todavía recuerdo 
aquellos volúmenes rojos con letras estam- 
padas en oro de la edición de Garnier. En 
algún momento la biblioteca de mi padre 
se fragmentó, y cuando leí El Quijote en 
otra edición tuve la sensación de que no era 
el verdadero. Más tarde hice que un amigo 
me consiguiera la edición de Garnier, con 
los mismos grabados en acero, las mismas 
notas a pie de página y también las mismas 
erratas. Para mí todas esas cosas forman 
parte del libro; considero que ése es el ver- 
dadero Quijote. 
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En español leí muchos de los libros de 
Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y fora- 



jidos argentinos –sobre todo Juan Moreira–, 
así como las Siluetas militares, que contie- 
ne un vigoroso relato de la muerte del co- 
ronel Borges. Mi madre me prohibió la lec- 
tura del Martín Fierro, ya que lo 
consideraba un libro sólo indicado para 
matones y colegiales, y que además no te- 
nía nada que ver con los verdaderos gau- 
chos. Ese libro también lo leí a escondidas. 
La opinión de mi madre se basaba en el he- 
cho de que Hernández había apoyado a Ro- 
sas, y por lo tanto era un enemigo de nues- 
tros antepasados unitarios. Leí también el 
Facundo de Sarmiento y muchos libros so- 
bre mitología griega y escandinava. La poe- 
sía me llegó a través del inglés: Shelley, 
Keats, FitzGerald y Swinburne, esos gran- 
des favoritos de mi padre que él podía citar 
extensamente, y a menudo lo hacía. 
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Una tradición literaria recorría la fa- 
milia de mi padre. Su tío abuelo Juan Cri- 
sóstomo Lafinur fue uno de los primeros 
poetas argentinos, y en 1820 escribió una 
oda a la muerte de su amigo el general Ma- 
nuel Belgrano. Uno de sus primos, Alvaro 
Melián Lafinur, a quien yo conocía desde la 
infancia, era un destacado “poeta menor” y 
logró entrar en la Academia Argentina de 
Letras. El abuelo materno de mi padre, Ed- 
ward Young Haslam, dirigió uno de los pri- 
meros periódicos ingleses en la Argentina, 
el “Southern Cross”, y se había doctorado 
en Filosofía o en Letras, no estoy seguro, en 
la Universidad de Heidelberg. Haslam no 
tenía medios para matricularse en Oxford 
o Cambridge, de modo que fue a Alemania, 
donde consiguió su título después de hacer 
todos los estudios en latín. Finalmente mu- 
rió en Paraná. 
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Mi padre escribió una novela, que pu- 
blicó en Mallorca en 1921, sobre la historia 
de Entre Ríos. Se llamaba El Caudillo. Tam- 
bién escribió (y destruyó) un libro de ensa– 



yos, y publicó una traducción de la versión 
de FitzGerald del poema de Omar Khayyam 
en la misma métrica del original. Destruyó 
un libro de historias orientales –a la mane- 
ra de Las Mil y Una Noches– y un drama, 
Hacia la nada, acerca de un hombre desilu- 
sionado por su hijo. Publicó además algu- 
nos buenos sonetos al estilo de Enrique 
Banchs. 

Desde mi niñez, cuando le sobrevino 
la ceguera, se consideraba de manera táci- 
ta que yo cumpliría el destino literario que 
las circunstancias habían negado a mi pa- 
dre. Era algo que se daba por descontado 
(y esas convicciones son más importantes 
que las cosas que meramente se dicen). Se 
esperaba que yo fuera escritor. 
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Empecé a escribir cuando tenía seis o 
siete años. Trataba de imitar a clásicos es- 
pañoles como Cervantes. Había compues- 
to en un inglés muy malo una especie de 
manual de mitología griega, sin duda pla- 
giado de Lemprière. Ésa puede haber sido 
mi primera incursión literaria. Mi primer 



cuento fue una historia bastante absurda 
a la manera de Cervantes, un relato ana- 
crónico llamado “La visera fatal”. Estas 
cosas las escribía muy prolijamente en 
cuadernos escolares. Mi padre nunca in- 
terfirió. Quería que yo cometiera mis pro- 
pios errores, y una vez dijo: “Los hijos edu- 
can a sus padres, y no al revés”. A los 
nueve años traduje “El príncipe feliz” de 
Osear Wilde, que fue publicado en “El 
País”, uno de los diarios de Buenos Aires. 
Como la traducción estaba firmada sim- 
plemente “Jorge Borges”, la gente supuso 
que era obra de mi padre. 
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Recordar mis primeros años escolares 
no me produce ningún placer. Para empe- 
zar, no ingresé a la escuela hasta los nueve 
años, porque mi padre –como buen anar- 
quista– desconfiaba de todas las empresas 
estatales. Como yo usaba lentes y llevaba 



cuello y corbata al estilo de Eton, padecía 
las burlas y bravuconadas de la mayoría de 
mis compañeros, que eran aprendices de 
matones. He olvidado el nombre de la es- 
cuela, pero sé que estaba en la calle Tha- 
mes. Mi padre solía decir que en este país 
la historia argentina había reemplazado al 
catecismo, de modo que se esperaba ado- 
ración por todo lo que fuera argentino. Por 
ejemplo, se nos enseñaba historia argenti- 
na antes de permitirnos el conocimiento 
de los muchos países y los muchos siglos 
que intervinieron en su formación. En 
cuanto a la redacción en español, me ense- 
ñaron a escribir de manera florida: “Aque- 
llos que lucharon por una patria libre, in- 
dependiente, gloriosa...”. Más tarde, en 
Ginebra, me explicaron que esa forma de 
escribir carece de sentido y que debía ver 
las cosas por mis propios ojos. Mi herma- 
na Norah, que nació en 1901, asistió –na- 
turalmente– a un colegio de niñas. 

 31



 

Durante todos aquellos años pasába- 
mos los veranos en Adrogué, donde tenía- 
mos residencia propia: una casa grande de 
una planta, con parque, dos glorietas, un 
molino de viento y un lanudo ovejero ma- 
rrón. En esa época Adrogué era un remoto 
y tranquilo laberinto de quintas con verjas 
de hierro y jarrones de mampostería, de 
plazas y calles que convergían y divergían 
bajo el omnipresente olor de los eucaliptos. 
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Mi primera experiencia verdadera de 
la pampa se produjo allá por 1909, duran- 
te un viaje a la estancia de unos parientes 
que vivían en las proximidades de San Ni- 
colás, al noroeste de Buenos Aires. Recuer- 
do que la casa más cercana era una especie 
de mancha en el horizonte. Descubrí que 
esa distancia desmesurada se llamaba “la 
pampa”; y cuando me enteré de que los 
peones eran gauchos, como los personajes 
de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mí 
cierto encanto. Siempre llegué a las cosas 
después de encontrarlas en los libros. Una 
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mañana temprano me dejaron que los 
acompañara a caballo mientras llevaban el 
ganado al río. Los hombres eran pequeños 
y morochos, y usaban bombachas. Cuando 
les pregunté si sabían nadar, me contesta- 
ron: “El agua es para el ganado”. Mi madre 
le regaló a la hija del capataz una muñeca, 
en una caja grande de cartón. Al año si- 
guiente volvimos y preguntamos por la ni- 
ña. “¡Qué alegría le ha dado la muñeca!”, 
nos dijeron. Y nos la mostraron, todavía en 
la caja, clavada en la pared como una ima- 
gen. A la niña, por supuesto, sólo le permi- 
tían mirarla sin tocarla, porque la podía 
manchar o romper. Allí estaba, a salvo, ve- 
nerada desde lejos. Lugones ha escrito que 
en Córdoba, antes de que llegaran las revis- 
tas, vio muchas veces un naipe clavado 
como un cuadro en la pared de los ranchos. 
El cuatro de copas, con el pequeño león y 
las dos torres, era especialmente codiciado. 
Influido por Ascasubi, antes de viajar a Gi- 
nebra empecé a escribir un poema sobre 
los gauchos. Recuerdo que intenté utilizar 



la mayor cantidad posible de palabras gau- 
chescas, pero las dificultades técnicas me 
superaron y nunca pasé de las primeras es- 
trofas. 
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II 

Europa 
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En 1914 nos trasladamos a Europa. 
Mi padre había empezado a perder la vis- 
ta, y recuerdo haberle oído decir: “¿Cómo 
voy a seguir firmando documentos lega- 
les si no puedo leerlos?”. Forzado a un re- 
tiro temprano, planeó nuestro viaje exac- 
tamente en diez días. En esos tiempos el 
mundo no era desconfiado; no había pa- 
saportes ni trámites burocráticos de nin- 
gún tipo. Primero pasamos unas semanas 
en París, ciudad que no me fascinó ni en 
ese entonces ni después, al contrario de lo 
que le sucede a la mayoría de los argenti- 



nos. Quizá sin saberlo, siempre fui un po- 
co británico –de hecho, siempre pienso en 
Waterloo como en una victoria–. 
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El objetivo del viaje, con respecto a 
mi hermana y a mí, era que concurriéra- 
mos a la escuela en Ginebra. Viviríamos 
con mi abuela materna, que viajaría con 
nosotros (y finalmente murió allí, mien- 
tras mis padres recorrían Europa). Al mis- 
mo tiempo, mi padre se haría tratar por 
un famoso oculista de Ginebra. En esa 
época Europa era más barata que Buenos 
Aires, y la plata argentina significaba algo. 
Pero éramos tan ignorantes de la historia, 
que no teníamos la menor idea de que en 
agosto estallaría la primera Guerra Mun- 
dial. En ese momento mi padre y mi ma- 
dre estaban en Alemania, pero lograron 
regresar a Ginebra y reunirse con noso- 
tros. Un año más tarde, a pesar de la gue- 
rra, pudimos atravesar los Alpes hasta el 
norte de Italia. Conservo recuerdos vívidos 
de Verona y de Venecia. En el vasto y va- 
cío anfiteatro de Verona, me atreví a reci- 



tar en voz alta algunos versos gauchescos 
de Ascasubi. 
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Aquel otoño de 1914 empecé a estu- 
diar en el Colegio de Ginebra, fundado por 
Calvino. Se trataba de un colegio sin inter- 
nado. En mi clase éramos unos cuarenta 
alumnos, más de la mitad extranjeros. La 
materia principal era el latín, y pronto 
descubrí que si uno era bueno en latín po- 
día descuidar un poco los demás estudios. 
Sin embargo, las otras materias –álgebra, 
química, física, mineralogía, botánica, 
zoología– se estudiaban en francés; y ese 
año aprobé todos los exámenes excepto, 
precisamente, el de francés. Sin decirme 
nada, mis compañeros firmaron una peti- 
ción al director. Señalaban que yo había 
tenido que estudiar todas las materias en 
francés, un idioma que también había te- 
nido que aprender. Le pedían que lo tuvie- 



ra en cuenta; y él amablemente aceptó. Al 
principio ni siquiera entendía cuando un 
profesor me llamaba por mi apellido, por- 
que lo pronunciaban a la manera france- 
sa, con una sola sílaba. Cada vez que tenía 
que contestar, mis compañeros me daban 
un codazo. 
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Vivíamos en un departamento situado 
en el sur, el centro antiguo de la ciudad. Co- 
nozco Ginebra todavía mejor que Buenos 
Aires; y eso se explica porque en Ginebra 
no hay dos esquinas iguales y uno aprende 
muy pronto las diferencias. Todos los días 
caminaba por la orilla de ese río verde y he- 
lado, el Ródano, que atraviesa el centro de 
la ciudad pasando por debajo de siete 
puentes de aspecto muy diferente. Los sui- 
zos son bastante orgullosos y distantes. Mis 
dos amigos íntimos, Simón Jichlinski y 
Maurice Abramowicz, eran de origen judío–  
polaco. Uno llegó a ser abogado y el otro 
médico. Les enseñé a jugar al truco y 
aprendieron tan rápido y bien que al final 
de la primera partida me dejaron sin un 



centavo. Me convertí en un buen latinista, 
aunque la mayoría de mis lecturas perso- 
nales las hacía en inglés. En casa hablába- 
mos español, pero el francés de mi herma- 
na fue de pronto tan bueno que hasta 
soñaba en ese idioma. Recuerdo que una 
vez, al regresar a casa, mi madre encontró 
a Norah escondida detrás de una cortina de 
felpa roja, gritando asustada: “Une mouche, 
une mouche!”. Parece que había adoptado 
la idea francesa de que las moscas son pe- 
ligrosas. “Salí de ahí”, le dijo mi madre sin 
demasiado fervor patriótico. “¡Naciste y te 
criaste entre moscas!” 

A causa de la guerra, exceptuando el 
viaje a Italia y excursiones dentro de Suiza, 
no viajamos. Al poco tiempo, desafiando 
los submarinos alemanes y en compañía de 
apenas otros cuatro o cinco pasajeros, mi 
abuela inglesa vino a vivir con nosotros. 
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Por mi cuenta, fuera del colegio empe- 
cé a estudiar alemán. Me empujó a esa 
aventura Sartor Resartus (El remendón re- 
mendado) de Carlyle, que me deslumbraba 
y me desconcertaba al mismo tiempo. El 
protagonista, Diógenes Devil’sdung (Dióge- 
nes Bosta del Diablo), es un profesor de 
idealismo alemán. Buscaba en la literatura 
alemana algo similar a Tácito, pero eso só- 
lo lo encontraría más tarde, en el inglés y el 
escandinavo antiguos. La literatura alema- 
na resultó ser romántica y empalagosa. Al 
principio intenté leer Crítica de la razón pu- 
ra de Kant, pero me derrotó como a la ma- 
yoría, incluida la mayoría de los alemanes. 
Entonces pensé que la poesía, por su bre- 
vedad, sería más fácil. Conseguí un ejem- 
plar de los primeros poemas de Heine, Ly- 
risches Intermezzo, y un diccionario 
alemán–inglés. Poco a poco, gracias al sen- 
cillo vocabulario de Heine, descubrí que 
podía leer sin el diccionario. Me había in- 
ternado pronto en la belleza del idioma. 
También logré leer la novela El Golem de 



Meyrink. (En 1969, cuando estuve en Is- 
rael, hablé de la leyenda bohemia del Go- 
lem con Gershom Scholem, un destacado 
estudioso del misticismo judío, cuyo nom- 
bre yo había usado dos veces como única 
rima posible en un poema que escribí so- 
bre el Golem.) Por influencias de Carlyle y 
De Quincey –alrededor de 1917– traté de 
interesarme en Jean-Paul Richter, pero 
pronto descubrí que su lectura me aburría. 
Richter, a pesar de sus dos defensores in- 
gleses, me pareció un escritor muy farrago- 
so y poco apasionado. Sin embargo me in- 
teresé mucho en el expresionismo alemán, 
que todavía considero muy superior a otras 
escuelas contemporáneas como el imagi- 
nismo, el cubismo, el futurismo, el surrea- 
lismo, etcétera. Años después, en Madrid, 
intentaría algunas de las primeras y tal vez 
únicas traducciones al español de algunos 
poetas expresionistas. 
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Mientras vivíamos en Suiza empecé a 
leer a Schopenhauer. Hoy, si tuviera que 
elegir a un filósofo, lo elegiría a él. Si el 
enigma del universo puede formularse en 
palabras creo que esas palabras están en su 
obra. Lo he leído muchas veces en alemán, 
y también traducido, en compañía de mi 
padre y su íntimo amigo Macedonio Fer- 
nández. Todavía pienso que el alemán es un 
idioma muy hermoso; quizá más hermoso 
que la literatura que ha producido. Paradó- 
jicamente, el francés tiene una buena lite- 
ratura a pesar de su afición a las escuelas y 
los movimientos, pero el idioma en sí es, 
me parece, bastante feo. Las cosas resultan 
triviales cuando se las dice en francés. En 
realidad, considero que de los dos idiomas 
el español es el mejor, a pesar de que sus 
palabras sean demasiado largas y pesadas. 
Como escritor argentino tengo que sobre- 
llevar el español, y soy demasiado cons- 
ciente de sus deficiencias. Recuerdo que 
Goethe escribió que tenía que tratar con el 



peor idioma del mundo: el alemán. Supon- 
go que la mayoría de los escritores piensan 
de la misma manera acerca del idioma con 
el que tienen que luchar. En cuanto al ita- 
liano, he leído y releído la Divina Comedia 
en más de una docena de ediciones diferen- 
tes. También he leído a Ariosto, a Tasso, a 
Croce y a Gentile, pero soy incapaz de ha- 
blar el italiano o de seguir una película o 
una obra de teatro en ese idioma. 
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Fue también en Ginebra donde descu- 
brí a Walt Whitman, gracias a una traduc- 
ción alemana de Johannes Schlaf (“Als ich 
in Alabama meinen Morgengang machte” –    
“As I have walk’d in Alabama my morning 
walk”). Tenía conciencia, por supuesto, de 
lo absurdo que era leer a un poeta nortea- 
mericano en alemán, de modo que encar- 
gué a Londres un ejemplar de Leaves of 
Grass. Todavía lo recuerdo, con aquella ta- 
pa verde. Durante un tiempo pensé que 
Whitman no sólo era un gran poeta sino el 
único poeta. En realidad, creía que lo que 
habían hecho todos los poetas del mundo 



hasta 1855 había sido conducirnos a Whit- 
man, y que no imitarlo era una prueba de 
ignorancia. Había tenido la misma sensa- 
ción leyendo la prosa de Carlyle, que aho- 
ra me resulta insoportable, y con la poesía 
de Swinburne. Son fases por las que pasé. 
Más tarde tendría otras experiencias simi- 
lares en las que me sentí abrumado por al- 
gún autor en particular. 
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Permanecimos en Suiza hasta 1919. 
Después de tres o cuatro años en Ginebra, 
pasamos un año en Lugano. Ya tenía el tí- 
tulo de bachiller, y estaba sobreentendido 
que debía dedicarme a escribir. Quería 
mostrarle mis manuscritos a mi padre, pe- 
ro él me dijo que no creía en los consejos y 
que debía aprender solo, mediante la prue- 
ba y el error. Yo había estado escribiendo 
sonetos en inglés y en francés. Los sonetos 
en inglés eran malas imitaciones de 



Wordsworth, y los sonetos en francés co- 
piaban, de manera acuosa, la poesía sim- 
bolista. Todavía recuerdo una línea de mis 
experimentos franceses: “Petite boîte noire 
pour le violon cassé”. El texto completo se 
titulaba “Poème pour être recité avec un 
accent russe”. Sabiendo que escribía un 
francés de extranjero, pensé que era mejor 
un acento ruso que uno argentino. En mis 
experimentos con el inglés adoptaba algu- 
nas peculiaridades del siglo dieciocho, co- 
mo “o’er” en vez de “over” y, para mayor fa- 
cilidad métrica, “doth sing” en vez de 
“sings”. Pero no ignoraba que el español 
era mi destino ineludible. 
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Decidimos regresar a la Argentina, pe- 
ro pasar primero un año en España. En 
aquellos tiempos los argentinos estaban 
descubriendo España poco a poco. Hasta 
ese momento, incluso escritores ilustres 
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como Leopoldo Lugones y Ricardo Güiral- 
des habían dejado a España deliberada- 
mente fuera de sus viajes. No se trataba de 
un capricho. En Buenos Aires, los españo- 
les desempeñaban trabajos de ínfima cate- 
goría –sirvientas, mozos y peones– o bien 
eran pequeños comerciantes, y nosotros 
los argentinos nunca nos sentimos españo- 
les. En realidad, dejamos de serlo en 1816, 
al declarar nuestra Independencia. Cuan- 
do leí de chico el libro de Prescott La con- 
quista del Perú, descubrí con asombro que 
describía a los conquistadores de una ma- 
nera romántica. A mí, descendiente de al- 
gunos de esos funcionarios, no me resulta- 
ban para nada interesantes. Pero a través 
de los ojos franceses los latinoamericanos 
veían pintorescos a los españoles, a quie- 
nes asociaban con los temas de García 
Lorca: gitanos, corridas de toros y arqui- 
tectura morisca. Sin embargo, aunque 
nuestro idioma era el español y provenía- 
mos de sangre española y portuguesa, mi 
familia nunca consideró nuestro viaje co- 



mo una vuelta a España tras una ausencia 
de tres siglos. 

 

 

 

Fuimos a Mallorca porque era barata 
y hermosa y porque casi no había turistas 
con excepción de nosotros. Vivimos allí ca- 
si un año, en Palma y en Valldemosa, una 
aldea en lo alto de las montañas. Yo seguí 
estudiando latín, esta vez bajo la tutela de 
un sacerdote que una vez me dijo que con- 
siderando que lo innato satisfacía plena- 
mente sus necesidades, jamás había leído 
una novela. Repasamos Virgilio, a quien si- 
go admirando. 
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A la gente del lugar le asombraba mi 
habilidad como nadador, que había adqui- 
rido en ríos de corriente rápida como el 
Uruguay y el Ródano, mientras los mallor- 
quines estaban acostumbrados a un mar 
tranquilo, sin mareas. Mi padre escribía su 
novela, que evocaba los viejos tiempos de 



la guerra civil de la década de 1870 en su 
Entre Ríos natal. Creo haberle proporcio- 
nado algunas malas metáforas tomadas de 
los expresionistas alemanes, que él aceptó 
con resignación. Mi padre hizo imprimir 
500 ejemplares de su novela, que trajimos 
con nosotros a Buenos Aires para regalar 
a los amigos. Cada vez que la palabra Pa- 
raná –su ciudad natal– aparecía en el ma- 
nuscrito, el impresor la había cambiado 
por “Panamá”, pensando que corregía un 
error. Por no molestar, y creyendo también 
que así resultaba más divertido, mi padre 
no dijo nada. Ahora me arrepiento de mis 
intromisiones juveniles en su libro. Dieci- 
siete años más tarde, antes de morir, me 
dijo que le gustaría mucho que yo reescri- 
biera la novela de una manera sencilla, sa- 
cando todos los pasajes grandilocuentes y 
floridos. 

 

 52



 

Durante esa época, en Mallorca, escri- 
bí un cuento acerca de un hombre lobo y lo 
mandé a una revista popular de Madrid, 
“La Esfera”, cuyos editores, muy sabiamen- 
te, lo rechazaron. El invierno de 1919-20 lo 
pasamos en Sevilla, donde vi publicado mi 
primer poema. Se llamaba “Himno del 
mar” y apareció en la revista “Grecia”, en el 
número del 31 de diciembre de 1919. En el 
poema hacía todo lo posible por ser Walt 
Whitman: 

 

Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho! 
Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos. 
Que ambos nos conocemos desde siglos... 
Oh proteico, yo he salido de ti. 
¡Ambos encadenados y nómadas; 
Ambos con una sed intensa de estrellas; 
Ambos con esperanza y desengaños...! 
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Hoy me cuesta pensar en el mar, o en 
mí mismo, con una sed intensa de estrellas. 



Años más tarde, cuando encontré la frase 
de Arnold Bennett “grandilocuente de ter- 
cera”, entendí de inmediato a qué se refe- 
ría. Pero al llegar a Madrid unos meses des- 
pués, como ése era mi único poema 
publicado, la gente me consideraba un can- 
tor del mar. 
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En Sevilla me uní al grupo literario 
nucleado alrededor de “Grecia”. Los inte- 
grantes de ese grupo se daban el nombre de 
ultraístas y se habían propuesto renovar la 
literatura, rama del arte de la que no enten- 
dían absolutamente nada. Uno de ellos me 
confesó una vez que todo lo que había leí- 
do era la Biblia, Cervantes, Darío y uno o 
dos libros del Maestro, Rafael Cansinos As- 
sens. Enterarme de que no sabían francés, 
ni tenían la más remota idea de la existen- 
cia de algo llamado “literatura inglesa”, 
confundió mi mente de argentino. Hasta 



llegaron a presentarme a un importante 
personaje local conocido como “el Huma- 
nista”, cuyo latín (no tardé mucho en des- 
cubrirlo) era aún más pobre que el mío. En 
cuanto a “Grecia”, su director Isaac del 
Vando Villar se hacía escribir todo el cor- 
pus de su poesía por sus ayudantes. Re- 
cuerdo que un día uno de ellos me dijo: 
“Estoy muy ocupado: Isaac está escribien- 
do un poema”. 
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Nos trasladamos a Madrid, y allí el 
gran acontecimiento fue mi amistad con 
Rafael Cansinos Assens. Todavía me gusta 
considerarme su discípulo. Había venido 
de Sevilla, donde estudió para sacerdote 
hasta que al descubrir que su apellido figu- 
raba en los archivos de la Inquisición deci- 
dió que era judío. Eso lo llevó a estudiar he- 
breo, e incluso se hizo circuncidar. Lo 
conocí a través de unos amigos andaluces. 



Tímidamente, lo felicité por un poema que 
él había escrito sobre el mar. “Sí –dijo–, y 
cómo me gustaría volver a verlo antes de 
morir.” 

Era un hombre alto que tenía un des- 
precio andaluz por todo lo castellano. Lo 
más notable era que vivía exclusivamente 
para la literatura, sin pensar en el dinero o 
la fama. Excelente poeta, escribió un libro 
de salmos eróticos titulado El candelabro de 
los siete brazos, publicado en 1915. También 
escribió novelas, cuentos y ensayos, y cuan- 
do lo conocí presidía un grupo literario. 

Todos los sábados iba al Café Colonial, 
donde nos reuníamos a medianoche, y la 
conversación duraba hasta el alba. A veces 
éramos veinte o treinta. Los integrantes del 
grupo despreciaban el color local: el cante 
jondo, las corridas de toros. Admiraban el 
jazz norteamericano y les interesaba más 
ser europeos que españoles. Cansinos pro- 
ponía un tema: La Metáfora, El Verso Li- 
bre, Las Formas Tradicionales de la Poesía, 
La Poesía Narrativa, El Adjetivo, El Verbo. 
 56



A su manera, con esa tranquilidad tan su- 
ya, era un dictador que no permitía alusio- 
nes hostiles a escritores contemporáneos y 
trataba de mantener la conversación en un 
plano elevado. 

Cansinos era un lector voraz. Había 
traducido El comedor de opio de De Quin- 
cey, las Meditaciones de Marco Aurelio del 
griego, novelas de Barbusse y Vidas imagi- 
narias de Schwob. Más tarde emprendería 
la traducción de las obras completas de 
Goethe y Dostoievski. También hizo la pri- 
mera versión española de Las Mil y Una 
Noches, que es muy libre comparada con 
la de Burton o la de Lane pero cuya lectu- 
ra es, en mi opinión, más agradable. Un 
día fui a verlo y me llevó a su biblioteca. 
Más bien debería decir que toda su casa 
era una biblioteca. Uno tenía la sensación 
de atravesar un bosque. Era demasiado po- 
bre para tener estantes y los libros estaban 
amontonados desde el suelo hasta el techo, 
y había que abrirse paso entre las pilas. 
Sentía que Cansinos era como todo el pa- 
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sado de aquella Europa que yo estaba de- 
jando atrás: algo así como el símbolo de to- 
da la cultura, occidental y oriental. Pero te- 
nía una perversión que le impedía llevarse 
bien con sus contemporáneos más desta- 
cados. Consistía en escribir libros que elo- 
giaban con generosidad a escritores de se- 
gunda o de tercera. En aquellos tiempos 
Ortega y Gasset estaba en la cumbre de la 
fama, pero Cansinos lo consideraba mal fi- 
lósofo y mal escritor. Lo que a mí me dio, 
por sobre todo, fue el placer de la conver- 
sación literaria, y también me estimuló a 
ampliar mis lecturas. En cuanto a la escri- 
tura, empecé a imitarlo. Él escribía frases 
largas y fluidas con un sabor nada español 
y muy hebreo. 

 58

Curiosamente, fue Cansinos quien in- 
ventó en 1919 el término “ultraísmo”. 
Consideraba que la literatura española 
siempre se había quedado atrás. Con el 
seudónimo “Juan Las” escribió algunos 
breves y lacónicos textos ultraístas. Todo 
aquello –lo advierto ahora– se hacía con 



espíritu de burla. Pero los jóvenes lo tomá- 
bamos muy en serio. Otro de sus discípu- 
los fervientes era Guillermo de Torre, a 
quien conocí en Madrid aquella primave- 
ra y que nueve años más tarde se casó con 
mi hermana Norah. 

En aquella época había en Madrid 
otro grupo, nucleado alrededor de Gómez 
de la Serna. Fui una vez a una reunión y no 
me gustó cómo se comportaban. Tenían un 
payaso con una pulsera a la que habían su- 
jetado un cascabel. Hacían que estrechara 
la mano a la gente, y el cascabel cascabe- 
leaba y Gómez de la Serna invariablemen- 
te decía: “¿Dónde está la culebra?”. Se su- 
ponía que era gracioso. Una vez me miró 
con orgullo y comentó: “¿Verdad que nun- 
ca viste nada parecido en Buenos Aires?”. 
Reconocí que no, gracias a Dios. 
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En España escribí dos libros. Uno se 
llamaba –ahora me pregunto por qué– Los 
naipes del tahúr. Eran ensayos políticos y li- 
terarios (yo era todavía anarquista, libre- 
pensador y pacifista) escritos bajo la in- 



fluencia de Pío Baroja. Pretendían ser du- 
ros e implacables, pero la verdad es que 
eran bastante mansos. Usaba palabras co- 
mo “idiotas”, “rameras”, “embusteros”. Co- 
mo no encontré editor, destruí el manuscri- 
to al regresar a Buenos Aires. El otro libro 
se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos ro- 
jos. Era una colección de poemas en verso 
libre –unos veinte en total– que elogiaban 
la Revolución rusa, la hermandad del hom- 
bre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a 
aparecer en revistas: “Épica bolchevique”, 
“Trinchera”, “Rusia”. Destruí ese libro en 
España, la víspera de nuestra partida. Ya 
estaba preparado para regresar al país. 

 60



 

III 

Buenos Aires 
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Regresamos a Buenos Aires en el Rei- 
na Victoria Eugenia hacia fines de marzo de 
1921. Fue para mí una sorpresa, después de 
vivir en tantas ciudades europeas –después 
de tantos recuerdos de Ginebra, Zurich, Ni- 
mes, Córdoba y Lisboa–, descubrir que el 
lugar donde nací se había transformado en 
una ciudad muy grande y muy extensa, ca- 
si infinita, poblada de edificios bajos con 
azotea, que se extendía por el oeste hacia lo 
que los geógrafos y los literatos llaman la 
pampa. Más que un regreso fue un redes- 
cubrimiento. Podía ver Buenos Aires con 



entusiasmo y con una mirada diferente 
porque me había alejado de ella un largo 
tiempo. Si nunca hubiera vivido en el ex- 
tranjero, dudo que hubiese podido verla 
con esa rara mezcla de sorpresa y afecto. 
La ciudad –no toda la ciudad, claro, sino al- 
gunos lugares que adquirieron para mí una 
importancia emocional– me inspiró los 
poemas de Fervor de Buenos Aires, mi pri- 
mer libro publicado. 
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Escribí esos poemas en 1921 y 1922, y 
el volumen salió a principios de 1923. El li- 
bro fue impreso en cinco días; hubo que 
hacerlo con urgencia porque teníamos que 
volver a Europa, donde mi padre quería 
volver a consultar a su oculista de Ginebra. 
Yo había pactado por una edición de se- 
senta y cuatro páginas, pero el manuscrito 
resultó demasiado largo y a último mo- 
mento, por suerte, hubo que dejar afuera 
cinco poemas. No recuerdo absolutamen- 
te nada de ellos. El libro fue producido con 
espíritu un tanto juvenil. No hubo correc- 
ción de pruebas, no se incluyó un índice y 
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las páginas no estaban numeradas. Mi her- 
mana hizo un grabado para la tapa y se im- 
primieron trescientos ejemplares. En 
aquellos tiempos publicar un libro era una 
especie de aventura privada. Nunca pensé 
en mandar ejemplares a los libreros ni a 
los críticos. La mayoría los regalé. Recuer- 
do uno de mis métodos de distribución. 
Como había notado que muchas de las 
personas que iban a las oficinas de Noso- 
tros –una de las revistas literarias más an- 
tiguas y prestigiosas de la época– colgaban 
los sobretodos en el guardarropa, le llevé 
unos cincuenta ejemplares a Alfredo Bian- 
chi, uno de los directores. Bianchi me mi- 
ró asombrado y dijo: “¿Esperás que te ven- 
da todos esos libros?”. “No –le respondí–. 
Aunque escribí este libro, no estoy loco. 
Pensé que podía pedirle que los metiera en 
los bolsillos de esos sobretodos que están 
allí colgados.” Generosamente, Bianchi lo 
hizo. Cuando regresé después de un año de 
ausencia, descubrí que algunos de los ha- 
bitantes de los sobretodos habían leído mis 



poemas e incluso escrito acerca de ellos. 
De esa manera me gané una modesta repu- 
tación de poeta. 

El libro era esencialmente romántico, 
aunque estaba escrito en un estilo escueto 
que abundaba en metáforas lacónicas. Ce- 
lebraba los crepúsculos, los lugares solita- 
rios y las esquinas desconocidas; se aventu- 
raba en la metafísica de Berkeley y en la 
historia familiar; dejaba constancia de pri- 
meros amores. Al mismo tiempo imitaba el 
siglo XVII español y citaba Religio Medici 
de sir Thomas Browne en el prólogo. Me te- 
mo que el libro era un “plum pudding”: 
contenía demasiadas cosas. Sin embargo, 
creo que nunca me he apartado de él. Ten- 
go la sensación de que todo lo que escribí 
después no ha hecho más que desarrollar 
los temas presentados en sus páginas; sien- 
to que durante toda mi vida he estado rees- 
cribiendo ese único libro. 
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Los poemas de Fervor de Buenos Aires 
¿eran acaso poemas ultraístas? Cuando 
volví de Europa en 1921, llegué con la ban- 
dera del ultraísmo. Los historiadores de la 
literatura todavía me conocen como “el pa- 
dre del ultraísmo argentino”. Cuando en 
esa época hablé del tema con otros poetas, 
como Eduardo González Lanuza, Norah 
Lange, Francisco Piñero, mi primo Guiller- 
mo Juan (Borges) y Roberto Ortelli, llega- 
mos a la conclusión de que el ultraísmo es- 
pañol, a la manera del futurismo, estaba 
sobrecargado de modernidad y de artilu- 
gios. No nos impresionaban los trenes ni 
las hélices ni los aviones ni los ventilado- 
res eléctricos. Aunque en nuestros mani- 
fiestos seguíamos defendiendo la primacía 
de la metáfora y la eliminación de las tran- 
siciones y los adjetivos decorativos, lo que 
queríamos escribir era una poesía esen- 
cial: poemas más allá del aquí y ahora, li- 
bres del color local y de las circunstancias 
contemporáneas. Creo que el poema “Lla- 



neza” ilustra de manera suficiente lo que 
yo buscaba: 

 

Se abre la verja del jardín 
con la docilidad de la página 
que una frecuente devoción interroga 
y adentro las miradas 
no precisan fijarse en los objetos 
que ya están cabalmente en la memoria. 
Conozco las costumbres y las almas 
y ese dialecto de alusiones 
que toda agrupación humana va 
              /urdiendo. 
No necesito hablar 
ni mentir privilegios; 
bien me conocen quienes aquí me 
              /rodean, 
bien saben mis congoja y mi flaqueza. 
Eso es alcanzar lo más alto, 
lo que tal vez nos dará el Cielo: 
no admiraciones ni victorias 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable, 
como las piedras y los árboles. 
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Creo que esto difiere mucho de las tí- 
midas extravagancias de mis primeros 
ejercicios ultraístas españoles, cuando veía 
un tranvía como un hombre llevando un 
rifle o el amanecer como un grito o el sol 
poniente como una crucifixión en occiden- 
te. Un amigo sensato al que le recité esos 
absurdos, comentó: “Ah, veo que sostenías 
que la principal función de la poesía es en- 
fatizar”. En cuanto a si los poemas de Fer- 
vor... son o no ultraístas, quien dio la res- 
puesta –para mí– fue mi amigo y traductor 
al francés Néstor Ibarra cuando dijo: “Bor- 
ges dejó de ser poeta ultraísta con el pri- 
mer poema ultraísta que escribió”. Ahora 
sólo me resta lamentar mis primeros exce- 
sos ultraístas. Después de casi medio siglo 
todavía me sigo esforzando por olvidar ese 
torpe período de mi vida. 
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Quizá el mayor acontecimiento de mi 
regreso fue Macedonio Fernández. De to- 
das las personas que he conocido en mi vi- 
da –y he conocido a algunos hombres ver- 
daderamente excepcionales– nadie me ha 
dejado una impresión tan profunda y du- 
radera como Macedonio. Cuando desem- 
barcamos en la Dársena Norte estaba espe- 
rándonos con su figura diminuta y su 
bombín negro, y terminé heredando de mi 
padre su amistad. Los dos habían nacido 
en 1874. Macedonio, paradójicamente, era 
a la vez un extraordinario conversador y 
un hombre de largos silencios y pocas pa- 
labras. Nos reuníamos los sábados a la no- 
che en el bar La Perla, en la Plaza del On- 
ce. Allí conversábamos hasta el amanecer, 
en una mesa presidida por Macedonio. Así 
como en Madrid Cansinos había represen- 
tado todo el conocimiento, Macedonio pa- 
só a representar el pensamiento puro. En 
esa época yo era un gran lector y salía muy 
poco (casi todas las noches después de ce- 
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nar me acostaba y leía), pero durante la se- 
mana me sostenía la idea de que el sábado 
vería y oiría a Macedonio. Vivía cerca de 
casa y yo hubiera podido ir a visitarlo en 
cualquier momento, pero pensaba que no 
tenía derecho a ese privilegio, y que para 
dar al sábado de Macedonio todo su valor 
tenía que abstenerme de verlo durante la 
semana. En esas reuniones, Macedonio ha- 
blaba quizá tres o cuatro veces, arriesgan- 
do sólo unos pocos comentarios que en 
apariencia iban dirigidos exclusivamente a 
la persona que tenía al lado. Esos comen- 
tarios nunca eran afirmativos. Macedonio 
era muy cortés y hablaba con voz muy sua- 
ve, diciendo por ejemplo: “Bueno, supon- 
go que habrás notado...”. Y entonces solta- 
ba alguna idea muy sorprendente y original. 
Pero invariablemente atribuía esa idea a 
quien lo escuchaba. 
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Era un hombre frágil y gris, de pelo y 
bigote cenicientos que le daban aspecto de 
Mark Twain. Ese parecido le agradaba, pe- 
ro cuando le recordaban que también se 



parecía a Paul Valéry le molestaba, ya que 
los franceses le interesaban muy poco. 
Siempre usaba aquel bombín negro, y que 
yo sepa ni siquiera se lo sacaba para dor- 
mir. Nunca se desvestía para ir a la cama, 
y de noche, para protegerse de las corrien- 
tes de aire que según él podían darle dolor 
de muelas, se envolvía la cabeza con una 
toalla. Eso le daba aspecto de árabe. Entre 
sus otras excentricidades figuraban el na- 
cionalismo (admiraba a los sucesivos pre- 
sidentes argentinos por la sencilla razón de 
que a su criterio el electorado no podía 
equivocarse), el miedo a todo lo relaciona- 
do con la odontología (que lo llevaba a 
aflojarse las muelas en público, tapándose 
la boca con una mano, como para evitar 
las pinzas del dentista) y la costumbre de 
enamorarse de manera sentimental de las 
prostitutas callejeras. 
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Como escritor, Macedonio publicó va- 
rios libros bastante raros, y casi veinte años 
después de su muerte se siguen reuniendo 
sus papeles. Su primer libro, publicado en 



1928, se llamaba No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos. Era un extenso ensayo sobre 
el idealismo, escrito en un estilo delibera- 
damente intrincado e inextricable, supon- 
go que para reflejar la naturaleza igual- 
mente intrincada de la realidad. Al año 
siguiente apareció una selección de sus es- 
critos –Papeles de Recienvenido–, en la que 
colaboré recopilando y ordenando los capí- 
tulos. Era una especie de miscelánea de 
chistes dentro de chistes. Macedonio tam- 
bién escribió novelas y poemas, todos sor- 
prendentes pero bastante ilegibles. Una no- 
vela de veinte capítulos está precedida de 
cincuenta y seis prólogos diferentes. A pe- 
sar de su brillo, creo que nada de Macedo- 
nio está en la obra escrita. El verdadero 
Macedonio estaba en la conversación. 

Macedonio vivía modestamente en 
pensiones de las que se mudaba con fre- 
cuencia. Eso se debía a que, por lo general, 
no pagaba el alquiler. Cada vez que se mu- 
daba, dejaba pilas y pilas de manuscritos. 
En una ocasión los amigos lo reprendieron
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diciéndole que era una pena que toda esa 
obra se perdiera. Macedonio nos dijo: “¿De 
veras creen que soy tan rico como para per- 
der algo?”. 
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Los lectores de Hume y Schopenhauer 
encontrarán muy pocas cosas nuevas en 
Macedonio, pero lo sorprendente es que lle- 
gó solo a sus conclusiones. Tiempo después 
leyó a Hume, a Schopenhauer, a Berkeley y 
a William James, pero sospecho que no tu- 
vo muchas otras lecturas ya que siempre ci- 
taba a los mismos autores. Consideraba a 
sir Walter Scott el mejor novelista, quizá 
por lealtad a un entusiasmo juvenil. En una 
época se carteó con William James en una 
mezcla de inglés, alemán y francés, y expli- 
caba que lo había hecho así porque “sabía 
tan poco de cualquiera de esos idiomas que 
tenía que pasar continuamente de uno a 
otro”. Creo que Macedonio leía apenas una 
página y eso ya le estimulaba el pensamien- 
to. No sólo sostenía que somos la materia 
de la que están hechos los sueños sino que 
estaba convencido de que vivíamos en un 



mundo de sueños. Macedonio dudaba de 
que la verdad fuera comunicable. Pensaba 
que algunos filósofos la habían descubier- 
to pero no habían logrado comunicarla del 
todo. Sin embargo, también creía que des- 
cubrir la verdad era muy fácil. Una vez me 
dijo que si pudiera acostarse en la pampa y 
olvidar el mundo, olvidarse a sí mismo y ol- 
vidar lo que buscaba, de pronto la verdad 
podría revelársele. Agregó que, por supues- 
to, resultaría imposible poner en palabras 
esa sabiduría repentina. 

A Macedonio le gustaba compilar pe- 
queños catálogos orales de personas de ge- 
nio, y en uno de ellos me asombró encon- 
trar el nombre de una mujer encantadora 
que ambos conocíamos, Quica González 
Acha de Tomkinson Alvear. Yo lo miré bo- 
quiabierto. No tenía la impresión de que 
Quica estuviera en el mismo nivel que Hu- 
me y Schopenhauer. Pero Macedonio dijo: 
“Los filósofos se han visto obligados a ex- 
plicar el universo, mientras que Quica sen- 
cillamente lo siente y lo experimenta y lo 
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comprende”. Volvía la cabeza y pregunta- 
ba: “Quica, ¿qué es el Ser?”. Y Quica con- 
testaba: “No sé qué quieres decir, Macedo- 
nio”. “¿Ves? –me decía él entonces– Quica 
entiende de manera tan perfecta que ni si- 
quiera puede percibir nuestra perplejidad”. 
Con eso creía probar que Quica era una 
mujer de genio. Más tarde, cuando le dije 
que podríamos decir lo mismo de un niño 
o de un gato, Macedonio se enojó. 

Antes de Macedonio yo siempre había 
sido un lector crédulo. El mayor regalo que 
me hizo fue enseñarme a leer con escepti- 
cismo. Al comienzo lo plagiaba con devo- 
ción, y usaba ciertas peculiaridades estilís- 
ticas suyas de las que luego me arrepentí. 
Sin embargo, ahora lo veo como un Adán 
perplejo en el Paraíso Terrenal. Su genio 
sobrevive sólo en unas pocas páginas; su in- 
fluencia fue de naturaleza socrática. Como 
dijo Ben Johnson de Shakespeare: “I truly 
loved the man, on this side idolatry, as much 
as any”. 
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Ese período de 1921 a 1930 fue de 
gran actividad, aunque buena parte de esa 
actividad fue quizá imprudente y hasta 
inútil. Escribí y publiqué nada menos que 
siete libros: cuatro de ensayos y tres de 
poemas. También fundé tres revistas y es- 
cribí con regularidad para una docena de 
publicaciones periódicas, entre ellas “La 
Prensa”, “Nosotros”, “Inicial”, “Criterio” y 
“Síntesis”. Esta productividad hoy me 
asombra tanto como el hecho de que sólo 
siento una remota afinidad con la obra de 
aquellos años. Nunca autoricé la reedición 
de tres de esos cuatro libros de ensayos, 
cuyos nombres prefiero olvidar. Cuando en 
1953 Emecé, mi editor actual, propuso pu- 
blicar mis “obras completas”, acepté por la 
única razón de que eso me permitiría su- 
primir aquellos libros absurdos. Esto me 
recuerda la sugerencia de Mark Twain, se- 
gún la cual se podría iniciar una magnífi- 



ca biblioteca tan solo con suprimir los li- 
bros de Jane Austen, y aunque en esa bi- 
blioteca no quedaran más libros, seguiría 
siendo una magnífica biblioteca porque no 
estarían los libros de Jane Austen. 
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En la primera de esas imprudentes re- 
copilaciones había un ensayo bastante ma- 
lo sobre sir Thomas Browne, tal vez el pri- 
mero que se escribió sobre él en idioma 
español. Otro clasificaba las metáforas co- 
mo si se pudiera prescindir sin problema 
de otros elementos poéticos, por ejemplo el 
ritmo y la música. Y había también un en- 
sayo demasiado extenso sobre la inexisten- 
cia del yo, copiado de Bradley o del Buda o 
de Macedonio Fernández. Al escribir esos 
artículos intentaba imitar prolijamente a 
dos escritores españoles barrocos del siglo 
XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en 
su español árido y severo creaban el mismo 
tipo de prosa que sir Thomas Browne en 
Urne–Buriall. Yo hacía todo lo posible por 
escribir latín en español, y el libro se des- 
moronaba bajo el peso de sus complejida- 



des y sus juicios sentenciosos. El siguiente 
de aquellos fracasos fue una especie de 
reacción. Me fui al otro extremo: traté de 
ser lo más argentino posible. Busqué el dic- 
cionario de argentinismos de Segovia e in- 
troduje tantos localismos que muchos de 
mis compatriotas casi no lo entendieron. 
Dado que perdí el diccionario no estoy se- 
guro de poder entenderlo yo mismo, de 
modo que lo abandoné por estar más allá 
de cualquier esperanza. El tercero de esos 
innombrables constituye una redención 
parcial. Me estaba librando del estilo del li- 
bro anterior y volviendo poco a poco a la 
cordura, a escribir con cierta lógica tratan- 
do de facilitarle las cosas al lector en vez de 
intentar deslumbrarlo con pasajes grandi- 
locuentes. Uno de esos experimentos, de 
dudoso valor, fue “Hombres pelearon”, mi 
primera incursión en la mitología del viejo 
Barrio Norte de Buenos Aires. Allí intenta- 
ba contar una historia puramente argenti- 
na de manera argentina, historia que des- 
de entonces he estado repitiendo con 
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pequeñas variaciones. Se trata del relato de 
un duelo desinteresado o inmotivado: del 
coraje por el coraje mismo. Al escribirlo 
puse el acento en que el sentido del lengua- 
je de los argentinos difiere del de los espa- 
ñoles. Ahora, en cambio, creo que debemos 
subrayar nuestras afinidades lingüísticas. 
Aunque en menor intensidad, seguía escri- 
biendo para que los españoles no me enten- 
dieran: escribiendo, podríamos decir, para 
ser incomprendido. Los gnósticos afirma- 
ban que la única manera de evitar un peca- 
do era cometerlo, y así librarse de él. En 
mis libros de aquella época creo haber co- 
metido la mayoría de los pecados literarios, 
algunos bajo la influencia de un gran escri- 
tor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mu- 
cho. Esos pecados eran la afectación, el co- 
lor local, la búsqueda de lo inesperado y el 
estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento 
culpable de esos excesos; esos libros fueron 
escritos por otra persona. Hasta hace unos 
años, si el precio no era muy alto, compra- 
ba ejemplares y los quemaba. 



De los poemas de esa época quizá ten- 
dría que haber suprimido también la se- 
gunda recopilación, Luna de enfrente. Ese 
libro fue publicado en 1925 y es un verda- 
dero derroche de color local. Entre otras 
tonterías, mi primer nombre aparecía es- 
crito, a la manera chilena del siglo dieci- 
nueve, como “Jorje” (un desganado intento 
de grafía fonética); usaba “i” en vez de “y” 
tratando de ser lo menos español posible 
(Sarmiento, nuestro mayor escritor, había 
hecho lo mismo); y omitía la “d” final en 
palabras como “autoridá” y “ciudá”. En edi- 
ciones posteriores eliminé los peores poe- 
mas, podé las excentricidades, y a lo largo 
de sucesivas reediciones fui moderando el 
tono de los versos. 
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El tercer libro de poemas de ese perío- 
do, Cuaderno San Martín (título que no tie- 
ne nada que ver con el procer sino con la 
marca del antiguo cuaderno escolar donde 
la escribí), incluye algunos poemas legíti- 
mos como “La noche que en el Sur lo vela- 
ron” y “Muertes de Buenos Aires”, en los 



que se habla de los dos principales cemen- 
terios de la ciudad. Un poema del libro (no 
precisamente mi favorito) se ha convertido 
en una especie de pequeño clásico argenti- 
no: “La fundación mítica de Buenos Aires”. 
Ese libro también ha sido mejorado y de- 
purado a lo largo de los años, mediante 
cortes y revisiones. 
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En 1929 mi tercer libro de ensayos ga- 
nó el segundo Premio Municipal, tres mil 
pesos, que en aquellos tiempos era una su- 
ma considerable. Con una parte compré 
un juego de segunda mano de la undécima 
edición de la Enciclopedia Británica. El res- 
to me aseguraba un año de tiempo libre, 
que decidí emplear en escribir un libro 
más extenso con un tema marcadamente 
argentino. Mi madre quería que escribiera 
sobre uno de los tres poetas que realmen- 
te valían la pena: Ascasubi, Almafuerte o 
Lugones. Ojalá lo hubiera hecho. Pero ele- 
gí escribir sobre un poeta popular casi in- 
visible, Evaristo Carriego. Mi madre y mi 
padre me advirtieron que sus poemas no 
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eran buenos. “Pero era amigo y vecino 
nuestro”, dije. “Bueno, si te parece que eso 
es mérito suficiente para convertirse en te- 
ma de un libro, adelante”, me contestaron. 
Carriego descubrió las posibilidades litera- 
rias de los tristes arrabales de la ciudad: el 
Palermo de mi juventud. Su carrera siguió 
la misma evolución que el tango: alegre, 
audaz y valiente al principio, luego se vol- 
vió sentimental. En 1912, a los veintinue- 
ve años, murió de tuberculosis y dejó una 
sola obra publicada. Recuerdo que un 
ejemplar, firmado para mi padre, fue uno 
de los libros argentinos que llevamos a Gi- 
nebra, donde lo leí y releí. Allá por 1909 
Carriego le dedicó un poema a mi madre. 
En realidad se lo escribió en el álbum, y se 
refería a mí: “Y que vuestro hijo marche 
adelante, llevado por las esperanzadas alas 
de la inspiración, hacia la vendimia de una 
nueva anunciación, que de los altos raci- 
mos extraerá el vino del canto”. Pero cuan- 
do empecé a escribir el libro me pasó lo 
mismo que a Carlyle mientras escribía su 



Federico el Grande. Cuanto más escribía, 
menos me importaba mi héroe. Había em- 
pezado a hacer una simple biografía, pero 
a mitad de camino me empezó a interesar 
cada vez más el viejo Buenos Aires. Por su- 
puesto, los lectores no tardaron en descu- 
brir que el libro apenas hacía honor al tí- 
tulo, Evaristo Carriego, de modo que fue un 
fracaso. Cuando veinticinco años más tar- 
de, en 1955, apareció la segunda edición 
como cuarto volumen de mis “obras com- 
pletas”, lo amplié con varios capítulos nue- 
vos, entre ellos una “Historia del tango”. 
Creo que con esos agregados Evaristo Ca- 
rriego es un libro mejor. 
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“Prisma”, fundada en 1921, duró ape- 
nas dos números y fue la primera revista 
que dirigí. Nuestro pequeño grupo ultraís- 
ta estaba ansioso por tener una revista pro- 
pia, pero nos faltaban los medios para ha- 
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cerla. Fijándome en los avisos de las carte- 
leras se me ocurrió que podíamos impri- 
mir una “revista mural” y pegarla en las 
paredes de los edificios de ciertos barrios 
de la ciudad. Cada número constaba de 
una única hoja de tamaño grande que in- 
cluía un manifiesto y de seis a ocho poe- 
mas breves y lacónicos, impresos con mu- 
cho blanco alrededor y con un grabado de 
mi hermana. Salíamos de noche –González 
Lanuza, Piñero, mi primo y yo–, armados 
con baldes de engrudo y brochas que nos 
proporcionaba mi madre, y caminábamos 
kilómetros y kilómetros pegando las hojas 
por Santa Fe, Callao, Entre Ríos y México. 
Lectores perplejos destrozaban nuestro 
trabajo casi a medida que lo hacíamos, pe- 
ro afortunadamente Alfredo Bianchi, de 
“Nosotros”, vio una hoja y nos invitó a pu- 
blicar una antología ultraísta en las pági- 
nas de su prestigiosa revista. Después de 
“Prisma” empezamos a hacer una revista 
de seis páginas, que en realidad era una so- 
la hoja impresa de ambos lados y plegada 
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dos veces. Esa fue la primera versión de 
“Proa”, de la cual se publicaron tres núme- 
ros. Dos años más tarde, en 1924, apareció 
la segunda. Una tarde, Brandán Caraffa, 
un joven poeta de Córdoba, vino a verme 
al Hotel Garden, donde nos habíamos ins- 
talado al regresar del viaje a Europa. Me 
dijo que Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas 
Paz tenían la intención de fundar una re- 
vista que representara a la nueva genera- 
ción literaria, y que como se trataba de 
una revista de jóvenes no se podía prescin- 
dir de mí. Desde luego, me sentí halagado. 
Esa noche fui al Hotel Phoenix, donde vi- 
vía Güiraldes, y él me recibió con estas pa- 
labras: “Brandán me contó que anteano- 
che se reunieron para fundar una revista 
de escritores jóvenes y todos dijeron que 
no se podía prescindir de mí”. En ese mo- 
mento llegó Rojas Paz y nos dijo: “Me sien- 
to muy halagado”. De modo que intervine. 
“Anteanoche –dije– nos reunimos los tres 
y decidimos que una revista de jóvenes no 
puede prescindir de usted”. Gracias a esa 



inocente estratagema, nació “Proa”. Cada 
uno de nosotros puso cincuenta pesos, con 
lo cual se pagaba una edición de trescien- 
tos a quinientos ejemplares sin erratas y en 
buen papel. Pero al año y medio –después 
de publicar quince números–, por falta de 
suscriptores y de avisos tuvimos que dar- 
nos por vencidos. 

 

 

 

Aquellos años fueron muy felices por- 
que las amistades abundaban: las de Norah 
Lange, Macedonio, Piñero, mi padre... La 
sinceridad animaba nuestro trabajo y sen- 
tíamos que estábamos renovando la prosa 
y la poesía. Desde luego, como todos los jó- 
venes yo trataba de ser lo más desdichado 
posible, una suma de Hamlet y Raskolni- 
kov. Lo que logramos resultó bastante ma- 
lo, pero la camaradería perduró. 

En 1924 me vinculé con dos grupos 
literarios diferentes. Uno, del que conser- 
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vo un buen recuerdo, era el de Ricardo 
Güiraldes, quien todavía no había escrito 
Don Segundo Sombra. Güiraldes fue muy 
generoso conmigo. Si le entregaba un poe- 
ma torpe, él adivinaba lo que estaba tra- 
tando de decir, o lo que mi inexperiencia 
literaria me había impedido decir. Des- 
pués le comentaba el poema a otra gente, 
que se desconcertaba al no encontrar en el 
texto lo que él veía. El otro grupo, del que 
más bien me arrepiento, fue el de la revis- 
ta “Martín Fierro”. No me gustaba lo que 
representaba “Martín Fierro”: la idea fran- 
cesa de que la literatura se renueva conti- 
nuamente, que Adán renace todas las ma- 
ñanas, y de que si en París había 
cenáculos que promovían la publicidad y 
las disputas, nosotros teníamos que actua- 
lizarnos y hacer lo mismo. El resultado 
fue la invención de una falsa rivalidad en- 
tre Florida y Boedo. Florida representaba 
el centro y Boedo el proletariado. Yo hu- 
biera preferido pertenecer al grupo de 
Boedo, considerando que escribía sobre el 



viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre 
la tristeza y los ocasos. Pero uno de los dos 
conjurados (eran Ernesto Palacio por Flo- 
rida y Roberto Mariani por Boedo) me in- 
formó que yo era un guerrero de Florida y 
ya no quedaba tiempo para cambiar de 
bando. Todo aquello estuvo amañado. Al- 
gunos escritores –por ejemplo Roberto 
Arlt y Nicolás Olivari– pertenecían a los 
dos grupos. Actualmente algunas “univer- 
sidades crédulas” toman en serio esa far- 
sa. Pero en parte fue un truco publicitario 
y en parte una broma juvenil. 
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Ligados a esa época están los nombres 
de Silvina y Victoria Ocampo, del poeta 
Carlos Mastronardi, de Eduardo Mallea, 
así como el de Alejandro Xul Solar. Podría- 
mos decir que Xul, que era místico, poeta 
y pintor, es nuestro William Blake. Recuer- 
do que una tarde especialmente bochorno- 



sa le pregunté qué había hecho durante ese 
día tan opresivo. Su respuesta fue: “Nada, 
sólo fundé doce religiones después de al- 
morzar”. Xul también era filólogo e inven- 
tor de dos lenguajes. Uno era un lenguaje 
filosófico a la manera de John Wilkins y el 
otro una variante del español con muchas 
palabras del inglés, el alemán y el griego. 
Descendía de familias bálticas e italianas. 
“Xul” era su versión de Schulz y “Solar” de 
Solari. 

En esa época también conocí a Alfon- 
so Reyes. Era el embajador de México en la 
Argentina y solía invitarme a cenar en la 
Embajada todos los domingos. Todavía 
considero que Reyes es el mejor prosista 
del idioma español en este siglo y de él he 
aprendido a escribir de manera sencilla y 
directa. 
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Para resumir este período de mi vida, 
me siento en total desacuerdo con el joven 
pedante y un tanto dogmático que fui. Pe- 
ro los amigos están todavía muy presentes, 
y muy próximos. De hecho, son una parte 



indispensable de mi vida. Creo que la amis- 
tad es la pasión que salva a los argentinos. 
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En el transcurso de una vida consagra- 
da a la literatura, he leído muy pocas nove- 
las; y en la mayoría de los casos sólo he lle- 
gado a la última página por sentido del 
deber. Al mismo tiempo, siempre he sido 
un gran lector de cuentos. Stevenson, Ki- 
pling, James, Conrad, Poe, Chesterton, los 
cuentos de Las Mil y Una Noches en la ver- 
sión de Lane y ciertos relatos de Hawthor- 
ne forman parte de mis lecturas habituales 
desde que tengo memoria. La sensación de 
que grandes novelas como Don Quijote y 
Huckleberry Finn prácticamente carecen de 



forma, sirvió para reforzar mi gusto por el 
cuento, cuyos elementos indispensables 
son la economía y una formulación nítida 
del comienzo, el desarrollo y el fin. Sin em- 
bargo, como escritor creí durante años que 
el cuento estaba más allá de mis posibilida- 
des, y sólo después de una larga serie de tí- 
midos experimentos narrativos me senté a 
escribir verdaderos cuentos. 
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Tardé seis años, de 1927 a 1933, en pa- 
sar del afectado ejercicio de “Hombres pe- 
learon” a mi primer cuento logrado, “Hom- 
bre de la esquina rosada”. Un amigo mío, 
don Nicolás Paredes –antiguo caudillo y ju- 
gador profesional del viejo Barrio Norte- 
había muerto, y yo quería perpetuar algo 
de su voz, de sus anécdotas y su manera 
particular de contarlas. Me esforcé en cada 
página, recitando en voz alta las frases has- 
ta encontrar el tono exacto. Vivíamos en 
Adrogué; y como sabía que mi madre desa- 
probaría el tema de manera terminante, es- 
cribí en secreto durante varios meses. Con 
el título original de “Hombres de las ori- 



llas”, el cuento apareció en el suplemento 
de los sábados del diario “Crítica”, del que 
yo era colaborador. Pero por timidez, y qui- 
zá creyendo que el cuento no era digno de 
mí, lo firmé con seudónimo: el nombre de 
uno de mis tatarabuelos, Francisco Bustos. 
Aunque tuvo un éxito casi vergonzoso (hoy 
lo encuentro teatral y afectado y los perso- 
najes me parecen falsos), nunca lo conside- 
ré un punto de partida sino una especie de 
excentricidad. 
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El verdadero comienzo de mi carrera 
de cuentista se produjo con la serie de ejer- 
cicios titulada Historia universal de la infa- 
mia, que publiqué en las columnas de “Crí- 
tica” entre 1933 y 1934. Por alguna ironía, 
“Hombre de la esquina rosada” era real- 
mente un cuento, mientras esos ejercicios, 
y algunas de las ficciones que siguieron y 
me llevaron poco a poco a la escritura de 
cuentos legítimos, asumían la forma de fal- 
sificaciones y seudoensayos. En Historia 
universal de la infamia no quería repetir lo 
que hizo Marcel Schwob en sus Vidas ima- 
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ginarias. Schwob inventó biografías de 
hombres reales sobre los que hay escasa o 
ninguna información. Yo, en cambio, leí 
sobre la vida de personas conocidas, y cam- 
bié y deformé deliberadamente todo a mi 
antojo. Por ejemplo, después de leer The 
Gangs of New York de Herbert Asbury, es- 
cribí mi versión libre de Monk Eastman, el 
pistolero judío, en flagrante contradicción 
con la autoridad de referencia. Lo mismo 
hice con Billy the Kid, John Murrel (a 
quien rebauticé Lazarus Morell), con el 
Profeta Velado del Khorassán, con el De- 
mandante Tichborne y con varios más. 
Nunca pensé publicarlos en un libro. Esos 
relatos estaban destinados al consumo po- 
pular en las páginas de “Crítica”, y eran de- 
liberadamente pintorescos. Supongo que el 
valor secreto de esas ficciones –además del 
placer que me dio escribirlas– consiste en 
el hecho de que son ejercicios narrativos. 
Ya que los argumentos o las circunstancias 
generales me habían sido dados, sólo tenía 
que tramar vívidas variaciones. 
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Mi cuento siguiente, “El acercamien- 
to a Almotásim”, escrito en 1935, es una 
falsificación y un seudoensayo. Simula ser 
una reseña de un libro publicado por pri- 
mera vez en Bombay tres años antes. Para 
su segunda falsa edición le atribuí un edi- 
tor real, Victor Gollancz, y un prólogo de 
una escritora real, Dorothy L. Sayers. Pe- 
ro tanto el autor como el libro son pura in- 
vención mía. Sinteticé la trama y propor- 
cioné detalles de algunos capítulos 
(tomando elementos de Kipling e introdu- 
ciendo al místico persa del siglo XII Farid 
al-Din Attar) y luego me concentré en se- 
ñalar sistemáticamente sus defectos. El 
cuento apareció un año después en un vo- 
lumen de ensayos titulado Historia de la 
eternidad, sepultado entre las últimas pági- 
nas junto a un artículo sobre el “Arte de in- 
juriar”. Los que leyeron “El acercamiento 
a Almotásim” lo tomaron de manera lite- 
ral, y uno de mis amigos hasta encargó un 
ejemplar a Londres. No apareció abierta- 
mente como ficción hasta 1942, cuando lo 



incluí en mi primer libro de cuentos, El jar- 
dín de los senderos que se bifurcan. Quizá 
fui injusto con ese cuento. Ahora creo que 
prefigura y hasta establece el modelo de 
los cuentos que de algún modo me espera- 
ban, y sobre los que se asentaría mi fama 
como narrador. 
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En 1937 encontré mi primer empleo 
estable. Anteriormente había hecho peque- 
ñas tareas de redacción. Colaboré en el su- 
plemento de “Crítica” (una publicación de 
pasatiempos profusa y vistosamente ilus- 
trada) y en “El Hogar”, semanario popular 
de sociedad donde escribía dos veces al 
mes un par de páginas sobre libros y auto- 
res extranjeros. También escribí textos para 
noticieros y coordiné una revista seudo- 
científica llamada “Urbe”, órgano promo- 
cional de un sistema de subterráneos priva- 
do de Buenos Aires. Todos habían sido 



trabajos mal pagos, y desde hacía mucho 
tiempo estaba ya en edad de contribuir con 
los gastos de la casa. 

A través de amigos, conseguí un pues- 
to de auxiliar primero en la sucursal Miguel 
Cané de la Biblioteca Municipal, en un ba- 
rrio gris y monótono hacia el suroeste de la 
ciudad. Si bien tenía por debajo un auxiliar 
segundo y un auxiliar tercero, también te- 
nía por encima un director y un oficial pri- 
mero, un oficial segundo y un oficial terce- 
ro. El sueldo era de doscientos diez pesos 
mensuales, que después aumentaron a dos- 
cientos cuarenta. 
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En la biblioteca trabajábamos muy 
poco. Éramos alrededor de cincuenta em- 
pleados, haciendo lo que podrían haber 
hecho quince con facilidad. Mi tarea, 
compartida con otros veinte compañeros, 
consistía en clasificar los libros de la bi- 
blioteca que hasta ese momento no habían 
sido catalogados. Sin embargo la colec- 
ción era tan reducida que podíamos en- 
contrarlos sin necesidad de recurrir al ca- 



tálogo, que elaborábamos con esfuerzo pe- 
ro nunca usábamos porque no hacía falta. 
El primer día trabajé honradamente. Al 
día siguiente, algunos compañeros me lla- 
maron aparte y me dijeron que no podía 
seguir así porque los ponía en evidencia. 
“Además –adujeron– como esta clasifica- 
ción está pensada para dar una apariencia 
de trabajo, nos vas a dejar en la calle.” Les 
dije que en vez de clasificar cien libros co- 
mo ellos, yo había clasificado cuatrocien- 
tos. “Bueno, si seguís así el jefe se va a 
enojar y no sabrá qué hacer con nosotros”, 
me contestaron. Para que todo fuera más 
verosímil, me pidieron que un día clasifi- 
cara ochenta y tres libros, el siguiente no- 
venta, y ciento cuatro el tercero. 
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Resistí en la biblioteca nueve años. 
Fueron nueve años de continua desdicha. 
Los empleados sólo se interesaban en las 
carreras de caballos, los partidos de fútbol 
y los chistes verdes. Cierta vez, una de las 
lectoras fue violada en el baño de mujeres. 
Todos dijeron que eso tenía que pasar, ya 



que el baño de hombres y el de mujeres es- 
taban uno al lado del otro. 

Un día, dos amigas elegantes y bienin- 
tencionadas (damas de sociedad), vinieron 
a visitarme al trabajo. Después me llama- 
ron por teléfono y me dijeron: “Quizá te pa- 
rezca divertido trabajar en un sitio como 
ese, pero prométenos que antes de fin de 
mes encontrarás un empleo de por lo me- 
nos novecientos pesos”. Les di mi palabra 
de que lo haría. 

Aunque resulte irónico, en esa época 
yo era un escritor bastante conocido, salvo 
en la biblioteca. Una vez un compañero en- 
contró en una enciclopedia el nombre de 
un tal Jorge Luis Borges, y se sorprendió de 
la coincidencia de nuestros nombres y fe- 
chas de nacimiento. 
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Cada tanto, los trabajadores municipales 
éramos premiados con un kilo de yerba. De 
noche, mientras caminaba las diez cuadras 
hasta la parada del tranvía, se me llenaban los 
ojos de lágrimas. Esos pequeños regalos de 
arriba marcaban mi vida sombría y servil. 



Durante un par de horas diarias, mien- 
tras viajaba en tranvía, leía La divina come- 
dia ayudado hasta el “Purgatorio” por la tra- 
ducción en prosa de John Aitken Carlyle. 
Después continué el ascenso solo. 

Hacía todo el trabajo de la biblioteca 
en una hora y después me escapaba al só- 
tano, donde pasaba las otras cinco horas le- 
yendo o escribiendo. Así leí los seis volúme- 
nes de la Historia de la decadencia y caída 
del Imperio Romano de Gibbon y la Histo  -
ria de la República Argentina de Vicente Fi- 
del López. Leí a León Bloy, a Claudel, a 
Groussac y a Bernard Shaw. Durante las 
vacaciones traducía a Faulkner y a Virginia 
Woolf. En cierto momento fui ascendido a 
las vertiginosas alturas del puesto de oficial 
tercero. Una mañana mi madre me llamó 
por teléfono y pedí permiso para volver a 
casa. Llegué apenas a tiempo para ver mo- 
rir a mi padre. 
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El día de Nochebuena de 1938 (año 
en el que murió mi padre) sufrí un grave 
accidente. Subía corriendo una escalera, 
y de pronto sentí que algo me raspaba la 
cabeza. Había rozado la arista de un ba- 
tiente recién pintado. A pesar de que fui 
atendido en seguida, la herida se infectó y 
pasé alrededor de una semana sin dormir, 
con alucinaciones y fiebre muy alta. Una 
noche perdí el habla y tuvieron que llevar- 
me al hospital para una operación urgen- 
te. Tenía septicemia, y durante un mes me 
debatí entre la vida y la muerte. Mucho 
después escribiría sobre eso en mi cuento 
“El Sur”. 
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Cuando empecé a recuperarme temí 
haber perdido la razón. Mi madre quería 
leerme un libro que yo había encargado, 
Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, pe- 
ro durante dos o tres noches fui postergan- 
do la lectura. Finalmente prevaleció su vo- 
luntad, y después de escuchar una o dos 
páginas rompí a llorar. Mi madre me pre- 



guntó qué significaban esas lágrimas. “Llo- 
ro porque entiendo”, dije. 

Poco después me atemorizó la idea de 
no volver a escribir nunca más. Había es- 
crito una buena cantidad de poemas y do- 
cenas de artículos breves, y pensé que si en 
ese momento intentaba escribir una rese- 
ña y fracasaba, estaría terminado intelec- 
tualmente. Pero si probaba algo que nun- 
ca había hecho antes y fracasaba, eso no 
sería tan malo y quizá hasta me prepararía 
para la revelación final. Decidí entonces 
escribir un cuento, y el resultado fue “Pie- 
rre Menard, autor del Quijote”. 
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Al igual que su precursor, “El acerca- 
miento a Almotásim”, “Pierre Menard” era 
todavía un paso intermedio entre el ensa- 
yo y el verdadero cuento. Pero los resulta- 
dos me alentaron a seguir. Después inten- 
té algo más ambicioso: “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, acerca del descubrimiento de un 
mundo que finalmente sustituye al nues- 
tro. Ambos fueron publicados en “Sur”, la 
revista de Victoria Ocampo. 



Aunque mis colegas me consideraran 
un traidor porque no compartía su diver- 
sión bulliciosa, yo seguí escribiendo en el 
sótano de la biblioteca, o en la azotea 
cuando hacía calor. Mi cuento kafkiano 
“La biblioteca de Babel” fue concebido co- 
mo una versión pesadillesca o una exage- 
ración de aquella biblioteca municipal, y 
ciertos detalles del texto no tienen ningún 
significado especial. La cantidad de libros 
y anaqueles que allí figuran son literalmen- 
te los que tenía junto al codo. Críticos in- 
geniosos se han preocupado por esas ci- 
fras, y han tenido la generosidad de 
dotarlas de significado místico. 
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“La lotería de Babilonia”, “La muer- 
te y la brújula” y “Las ruinas circulares” 
también fueron escritos (del todo o en 
parte) durante ese tiempo robado a la bi- 
blioteca. Acompañados por algunos más, 
se convirtieron en El jardín de los sende- 
ros que se bifurcan, libro que amplié y 
cuyo título modifiqué por el de Ficciones 
en 1944. Ficciones y El Aleph (1949 y 



1952) son, según creo, mis libros más 
importantes. 
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En 1946 subió al poder un presiden- 
te de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Poco después fui honrado con la noticia 
de que había sido “ascendido” al cargo de 
inspector de aves y conejos en los merca- 
dos. Me presenté en la Municipalidad pa- 
ra preguntar a qué se debía ese nombra- 
miento. “Mire –dije al empleado–, me 
parece un poco raro que de toda la gente 
que trabaja en la biblioteca me hayan ele- 
gido a mí para desempeñar ese cargo.” 
“Bueno –contestó el empleado– usted fue 
partidario de los aliados durante la gue- 
rra. Entonces, ¿qué pretende?” Esa afir- 
mación era irrefutable, y al día siguiente 
presenté mi renuncia. Los amigos me apo- 
yaron y organizaron una cena de desagra- 
vio. Preparé un discurso para la ocasión, 



pero como era demasiado tímido le pedí a 
mi amigo Pedro Henríquez Ureña que lo 
leyera en mi nombre. 

 

 

 

Me había quedado sin trabajo. Meses 
antes, una vieja dama inglesa me leyó las 
hojas del té y predijo que yo iba a viajar y 
que ganaría mucho dinero hablando. 
Cuando se lo conté a mi madre nos echa- 
mos a reír, ya que hablar en público estaba 
lejos de mis posibilidades. 
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Un amigo me rescató de la encrucija- 
da, y fui nombrado profesor de Literatura 
en la Asociación Argentina de Cultura Ingle- 
sa. Al mismo tiempo me ofrecieron dictar 
conferencias sobre literatura clásica nortea- 
mericana en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Dado que recibí las ofertas tres 
meses antes del comienzo de las clases, con- 
vencido de que estaba a salvo acepté. Sin 
embargo, a medida que se acercaban las fe- 



chas me empecé a sentir cada vez peor. La 
serie de nueve conferencias incluía a Hawt- 
horne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, 
Whitman, Twain, Henry James y Veblen. 
Escribí la primera, pero no tuve tiempo pa- 
ra escribir la segunda. Además, como la pri- 
mera conferencia era para mí el día del Jui- 
cio Final, sentí que después sólo quedaba la 
eternidad. Milagrosamente la primera salió 
bien. Dos noches antes de la segunda, llevé 
a mi madre a dar un largo paseo por Adro- 
gué, e hice que me tomara el tiempo mien- 
tras ensayaba la conferencia. Me dijo que le 
parecía excesivamente larga. “En ese caso 
–dije– estoy salvado.” Mi temor era quedar- 
me corto. 
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De modo que a los cuarenta y siete 
años descubrí que se me abría una vida 
nueva y emocionante. Recorrí la Argentina 
y el Uruguay dando conferencias sobre 
Swedenborg, Blake, los místicos persas y 
chinos, el budismo, la poesía gauchesca, 
Martin Buber, la cabala, Las Mil y Una No- 
ches, T. E. Lawrence, la poesía germánica 



medieval, las sagas islandesas, Heine, Dan- 
te, el expresionismo y Cervantes. Iba de 
ciudad en ciudad y pasaba la noche en ho- 
teles que nunca más vería. A veces me 
acompañaba mi madre o una amiga. No 
sólo terminé ganando más dinero que en la 
biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo 
y me sentía justificado. 
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Uno de los principales acontecimien- 
tos de esos años (y de mi vida) fue mi amis- 
tad con Adolfo Bioy Casares. Nos conoci- 
mos en 1930 o 1931, cuando él tenía 
diecisiete años y yo poco más de treinta. En 
esos casos siempre se supone que el hom- 
bre mayor es el maestro y el menor el dis- 
cípulo. Eso puede haber sido cierto al prin- 
cipio, pero algunos años más tarde, cuando 
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el 
verdadero y secreto maestro. Él y yo em- 
prendimos juntos muchas aventuras litera- 



rias. Compilamos antologías de poesía ar- 
gentina, de cuentos fantásticos y de cuen- 
tos policiales; escribimos artículos y prólo- 
gos; anotamos a sir Thomas Browne y a 
Gracián; tradujimos cuentos de escritores 
como Beerbohm, Kipling, Wells y Lord 
Dunsany; fundamos una revista, “Destiem- 
po”, que duró tres números; escribimos 
guiones para cine que fueron siempre re- 
chazados. Al contradecir mi gusto por lo 
patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy 
me hizo sentir que la discreción y el control 
son más convenientes. Si se me permite 
una afirmación tajante, diría que Bioy me 
fue llevando poco a poco hacia el clasicis- 
mo. 
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A principios de la década del cuarenta 
empezamos a escribir en colaboración, 
proeza que hasta ese momento consideraba 
imposible. Yo había inventado algo que nos 
parecía un buen argumento para un cuen- 
to policial. Una mañana lluviosa Bioy me 
dijo que debíamos hacer una prueba. Yo 
acepté de mala gana, y un poco más tarde, 



esa misma mañana, ocurrió el milagro. 
Apareció un tercer hombre, Honorio Bus- 
tos Domecq, que se adueñó de la situación. 
Era un hombre que a la larga terminó diri- 
giéndonos con mano de hierro. Primero di- 
vertidos y luego consternados vimos cómo 
–con sus propios caprichos, sus propios jue- 
gos de palabras y hasta su propia y rebus- 
cada manera de escribir– se diferenciaba to- 
talmente de nosotros. Domecq era el 
apellido de un bisabuelo de Bioy y Bustos el 
de un bisabuelo mío de Córdoba. El primer 
libro de Bustos Domecq fue Seis problemas 
para don Isidro Parodi (1942), y en ningún 
momento se nos escapó de las manos. Max 
Carrados había creado un detective ciego; 
Bioy y yo dimos un paso más y confinamos 
a nuestro detective en una celda. El libro 
era al mismo tiempo una sátira sobre los ar- 
gentinos. Durante años la doble identidad 
de Bustos Domecq se mantuvo en secreto. 
Cuando al final se supo, la gente pensó que 
como Bustos era una broma, no se podía to- 
mar muy en serio lo que escribía. 
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Nuestra siguiente colaboración fue 
otra novela policial, Un modelo para la 
muerte. Ese libro era tan personal y estaba 
tan lleno de bromas privadas que sólo fue 
publicado en una edición que no salió a la 
venta. Bautizamos B. Suárez Lynch al au- 
tor de ese libro. Creo que la “B” correspon- 
día a Bioy y Borges, Suárez era otro bisa- 
buelo mío y Lynch otro bisabuelo de Bioy. 
Bustos Domecq reapareció en 1946 en otra 
edición privada, esta vez de dos cuentos, ti- 
tulada Dos fantasías memorables. Tras un 
largo eclipse, Bustos tomó de nuevo la plu- 
ma y en 1967 sacó sus Crónicas, artículos 
sobre artistas imaginarios de una moderni- 
dad extravagante –arquitectos, escultores, 
pintores, gastrónomos, poetas, novelistas, 
modistos– escritos por un crítico ferviente- 
mente moderno. Tanto el autor como los 
personajes de sus artículos son tontos, y no 
es fácil saber quién engaña a quién. El libro 
tiene esta dedicatoria: “A esos tres grandes 
olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”. 
También el estilo es una parodia. Bustos 



utiliza una jerga periodística literaria que 
abunda en neologismos, vocabulario pe- 
dante, lugares comunes, metáforas estrafa- 
larias, incongruencias y pomposidades. 

Me han preguntado muchas veces có- 
mo se hace para escribir en colaboración. 
Creo que exige el abandono conjunto del 
yo, de la vanidad y quizá de la cortesía. Los 
colaboradores deben olvidarse de sí mis- 
mos y pensar sólo en función del trabajo. 
De hecho, cuando alguien quiere saber si 
tal o cual broma o epíteto salió de mi lado 
de la mesa o del lado de Bioy, sinceramen- 
te no lo sé. He tratado de colaborar con 
otros amigos –algunos de ellos muy cerca- 
nos– pero la incapacidad de ser francos, 
por un lado, y de armarse de una coraza, 
por el otro, han imposibilitado esos proyec- 
tos. En cuanto a las Crónicas de Bustos Do- 
mecq, pienso que son mejores que todo lo 
que publiqué bajo mi propio nombre y ca- 
si tan buenas como cualquier cosa escrita 
individualmente por Bioy. 
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En 1950 me eligieron presidente de la 
Sociedad Argentina de Escritores. La Repú- 
blica Argentina era entonces, como ahora, 
un país sumiso, y la S.A.D.E. uno de los po- 
cos bastiones contra la dictadura. Eso era 
tan evidente, que muchos distinguidos 
hombres de letras no se atrevieron a pisar- 
la hasta después de la Revolución Liberta- 
dora. Un curioso rasgo de la dictadura era 
que hasta sus declarados defensores daban 
a entender que en realidad no tomaban en 
serio al gobierno y que actuaban por inte- 
rés personal. Eso se justificaba y se perdo- 
naba, ya que la mayoría de mis compatrio- 
tas tienen conciencia intelectual, aunque 
no moral. Casi todos los chistes verdes que 
se contaban sobre Perón y su mujer eran 
inventados por los propios peronistas para 
guardar las apariencias. La S.A.D.E. fue fi- 
nalmente clausurada. Recuerdo la última 
conferencia que se me permitió dar allí. El 



 123

público, bastante escaso, incluía a un poli- 
cía muy desconcertado que hacía con tor- 
peza todo lo posible por anotar algunos de 
mis comentarios sobre el sufismo persa. 
Durante ese período gris y desesperanzado, 
mi madre, que andaba por los setenta años, 
estuvo bajo arresto domiciliario. Mi herma- 
na y uno de mis sobrinos pasaron un mes 
en la cárcel. Yo mismo tenía un agente pi- 
sándome los talones; al principio lo llevaba 
a dar largos paseos sin rumbo fijo y final- 
mente me hice amigo suyo. Admitía que 
también odiaba a Perón y que sólo obede- 
cía órdenes. Ernesto Palacio me ofreció 
una vez presentarme al Innombrable, pero 
no quise conocerlo. ¿Para qué presentarme 
a un hombre a quien no le daría la mano? 
La revolución tan esperada ocurrió en 
setiembre de 1955. Después de una noche 
de preocupación, en la que nadie durmió, 
casi toda la población salió a las calles, vi- 
vando la Revolución Libertadora y gritando 
el nombre de Córdoba, donde habían teni- 
do lugar la mayoría de los combates. Era tal 



nuestro entusiasmo que por un tiempo no 
nos dimos cuenta de que la lluvia nos esta- 
ba calando hasta los huesos. Nos sentíamos 
tan felices que nadie profirió una palabra 
contra el dictador caído. Perón se ocultó y 
más tarde se le permitió salir del país. Na- 
die sabe cuánto dinero se llevó consigo. 
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Dos amigas muy queridas, Esther 
Zemborain de Torres y Victoria Ocampo, 
concibieron la posibilidad de que se me 
nombrara director de la Biblioteca Nacio- 
nal. Pensé que era un disparate: esperaba 
como mucho que me dieran la dirección 
de una pequeña biblioteca de barrio, pre- 
ferentemente por el sur de la ciudad. En el 
curso de un día firmaron una petición la 
revista “Sur” (léase Victoria Ocampo), la 
reabierta S.A.D.E. (léase Carlos Alberto 
Erro), la Sociedad Argentina de Cultura In- 
glesa (léase Carlos del Campillo) y el Cole- 



 125

gio Libre de Estudios Superiores (léase 
Luis Reissig). El documento llegó al despa- 
cho del ministro de Educación y terminé 
siendo nombrado por el general Eduardo 
Lonardi, que era el Presidente provisional. 
Unos días antes, de noche, mi madre y yo 
habíamos caminado hasta la Biblioteca pa- 
ra mirar el edificio, pero por superstición 
no quise entrar. “No hasta que consiga el 
trabajo”, dije. Esa misma semana me lla- 
maron para que tomara posesión del car- 
go. Mi familia estuvo presente en la cere- 
monia y pronuncié un discurso para los 
empleados, diciéndoles que de verdad yo 
era el Director, el increíble Director. Al mis- 
mo tiempo, José Edmundo Clemente, que 
unos años antes había logrado convencer 
a Emecé de que publicara una edición de 
mis obras, se convirtió en subdirector. Des- 
de luego que me sentía muy importante, 
pero durante los tres meses siguientes no 
cobramos el sueldo. No creo que mi prede- 
cesor, un peronista, haya sido siquiera des- 
pedido de manera oficial. Sencillamente 



no volvió por la Biblioteca. Me designaron 
en el cargo, pero nunca se ocuparon de 
echar al que lo había ocupado antes. 

Al año siguiente recibí una nueva sa- 
tisfacción, al ser designado en la cátedra de 
Literatura inglesa y norteamericana de la 
Universidad de Buenos Aires. Otros candi- 
datos habían enviado minuciosos informes 
de sus traducciones, artículos, conferencias 
y demás logros. Yo me limité a la siguiente 
declaración: “Sin darme cuenta me estuve 
preparando para este puesto toda mi vida”. 
Esa sencilla propuesta surtió efecto. Me 
contrataron y pasé doce años felices en la 
Universidad. 
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La ceguera me fue alcanzando gra- 
dualmente desde la infancia. Fue como un 
lento atardecer de verano; no tuvo nada de 
patético ni de dramático. A partir de 1927 
soporté ocho operaciones en los ojos, pe- 



ro desde fines de la década del cincuenta, 
cuando escribí el “Poema de los dones”, a 
efectos de la lectura y la escritura ya esta- 
ba ciego. La ceguera fue una característi- 
ca de mi familia; una descripción de la 
operación de ojos que le hicieron a mi bi- 
sabuelo, Edward Young Haslam, apareció 
en las páginas del “Lancet”, la revista mé- 
dica de Londres. La ceguera también pa- 
rece ser una característica de los directo- 
res de la Biblioteca Nacional. Dos de mis 
ilustres predecesores, José Mármol y Paul 
Groussac, sufrieron el mismo destino. En 
el poema hablo de la magnífica ironía de 
Dios, que me dio al mismo tiempo ocho- 
cientos mil libros y la noche. 

Una consecuencia importante de mi 
ceguera fue mi abandono gradual del ver- 
so libre en favor de la métrica clásica. De 
hecho, la ceguera me obligó a escribir nue- 
vamente poesía. Ya que los borradores me 
estaban negados, debía recurrir a la memo- 
ria. Es evidente que resulta más fácil me- 
morizar el verso que la prosa, y el verso ri-
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mado más que el verso libre. Podría decir- 
se que el verso rimado es portátil. Uno pue- 
de caminar por la calle o viajar en subterrá- 
neo mientras compone y pule un soneto, ya 
que la rima y el metro tienen virtudes mne- 
motécnicas. 

 130

Durante esos años escribí docenas de 
sonetos y poemas más largos compuestos 
por cuartetas de endecasílabos. Creía haber 
adoptado a Lugones como maestro, pero 
cuando los versos estuvieron escritos mis 
amigos opinaron que lamentablemente te- 
nían poco que ver con él. En mi poesía más 
reciente siempre aparece un hilo narrativo. 
En realidad, hasta pienso argumentos para 
los poemas. Quizá la mayor diferencia en- 
tre Lugones y yo es que él tenía como mo- 
delo a la literatura francesa y vivía intelec- 
tualmente en un mundo francés, mientras 
que yo miro hacia la literatura inglesa. En 
esta última actividad poética nunca se me 
ocurrió construir una secuencia de poe- 
mas, como había ocurrido en mi primera 
época de escritor, sino que me interesé en 



la individualidad de cada uno. De esa ma- 
nera escribí poemas sobre ternas tan diver- 
sos como Emerson y el vino, Snorri Sturlu- 
son y el reloj de arena, la muerte de mi 
abuelo y la decapitación de Carlos I. Tam- 
bién pasé lista a mis héroes literarios: Poe, 
Swedenborg, Whitman, Heine, Camões, Jo- 
nathan Edwards y Cervantes. Y desde lue- 
go rendí el debido homenaje a los espejos, 
el Minotauro y los cuchillos. 

 

 

 

 131

Siempre me atrajo la metáfora, y esa 
inclinación me llevó a estudiar las senci- 
llas kenningar sajonas y las muy elabora- 
das kenningar escandinavas. Ya en 1933 
había escrito un ensayo sobre el tema. La 
extraña idea de usar en lo posible metáfo- 
ras en vez de sustantivos sencillos, y que 
esas metáforas fueran al mismo tiempo 
tradicionales y arbitrarias, me desconcer- 
tó y me atrajo. Más adelante conjeturaría 



que el propósito de esas figuras estaba no 
sólo en el placer dado por la pompa y la 
solemnidad de la composición ampulosa 
sino también en las exigencias de la alite- 
ración. En sí mismas, las kenningar no son 
particularmente ingeniosas, y llamar a un 
barco “padrillo del mar” y al mar abierto 
“el camino de la ballena” no es una gran 
proeza. Los skalds escandinavos dieron un 
paso más y llamaron al mar “el camino del 
padrillo del mar”. Entonces, lo que origi- 
nariamente era una imagen se convirtió 
en una laboriosa ecuación. A su vez, la in- 
vestigación de las kenningar me llevó al es- 
tudio del inglés y el escandinavo antiguos. 
Otro factor que me condujo en esa direc- 
ción fue mi ascendencia. Es probable que 
sea una superstición romántica, pero el 
hecho de que los Haslam vivieran en Nort- 
humbria y Mercia (hoy se conoce esos lu- 
gares como Northumberland y Midlands) 
me liga a un pasado sajón y quizá danés. 
Mi devoción por ese pasado nórdico ha 
molestado a algunos de mis compatriotas 
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nacionalistas, que me consideran inglés. 
Pero no hace falta señalar que muchos há- 
bitos ingleses me resultan del todo ajenos: 
el té, la familia real, los deportes “varoni- 
les” o la devoción fanática por cada línea 
de Shakespeare. 
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Al finalizar uno de mis cursos en la 
Universidad, algunos estudiantes vinieron a 
verme a la Biblioteca. Habíamos liquidado 
toda la literatura inglesa –de Beowulf a Ber- 
nard Shaw– en el lapso de cuatro meses, y 
pensé que debíamos hacer algo serio. Pro- 
puse empezar por el principio, y los estu- 
diantes aceptaron. Sabía que en mi biblio- 
teca, en un estante alto, había ejemplares 
del Anglo-Saxon Reader y la Anglo-Saxon 
Chronicle de Sweet. El sábado siguiente, 
cuando llegaron los estudiantes, nos pusi- 
mos a leer esos dos libros. Prescindimos to- 
do lo posible de la gramática y pronuncia- 
mos las palabras como en el alemán. De 
pronto nos enamoramos de una frase en la 
que se mencionaba a Roma (Romeburh). 
Nos emborrachamos de esas palabras, y ba- 



jamos por la calle Perú repitiéndolas en voz 
alta. Habíamos iniciado una larga aventu- 
ra. Siempre pensé que la literatura inglesa 
es la más rica del mundo, pero el descubri- 
miento de una cámara secreta en el umbral 
de esa literatura me llegó como un regalo 
añadido. Personalmente, sabía que la aven- 
tura no tendría fin, y que podría seguir es- 
tudiando inglés antiguo por el resto de mis 
días. Mi objetivo principal ha sido estudiar, 
no la vanidad de dominar, y en los últimos 
doce años no me sentí defraudado. 
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Mi reciente interés por el escandinavo 
antiguo no es más que un paso lógico, ya 
que ambos idiomas están estrechamente 
vinculados y el escandinavo antiguo es la 
culminación de toda la literatura germáni- 
ca medieval. Mis incursiones en el inglés 
antiguo han sido absolutamente persona- 
les, y han dejado rastros en algunos de mis 
poemas. Cierta vez un colega de la Univer- 
sidad me llamó aparte y me dijo preocupa- 
do: “¿Qué significa eso de publicar un poe- 
ma titulado ‘Al iniciar el estudio de la 



gramática anglosajona’?”. Traté de hacerle 
entender que el anglosajón es para mí una 
experiencia tan íntima como mirar una 
puesta de sol o enamorarse. 

 

 

 

Allá por 1954 empecé a escribir textos 
breves: ejercicios y parábolas. Un día, mi 
amigo Carlos Frías, de Emecé, me dijo que 
necesitaba un libro nuevo para la serie de 
mis supuestas “obras completas”. Le dije 
que no tenía ninguno, pero Frías insistió. 
“Todo escritor tiene un libro –dijo–. Sólo 
necesita buscarlo.” 

Un domingo, revolviendo en los cajo- 
nes de casa, empecé a descubrir poemas y 
textos en prosa que en algunos casos se re- 
montaban a la época de mi trabajo en “Crí- 
tica”. Esos materiales dispersos –organiza- 
dos, ordenados y publicados en 1960– se 
convirtieron en El hacedor. Para mi sorpre- 
sa, ese libro –que más que escribir acumu-
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lé– me parece mi obra más personal, y pa- 
ra mi gusto la mejor. La explicación es sen- 
cilla: en las páginas de El hacedor no hay 
ningún relleno. Cada pieza fue escrita por- 
que sí, respondiendo a una necesidad inte- 
rior. Al preparar ese libro ya había compren- 
dido que escribir de manera grandilocuente 
no sólo es un error sino un error que nace de 
la vanidad. Creo con firmeza que para escri- 
bir bien hay que ser discreto. 

En la última página del libro conté la 
historia de un hombre que se propone la ta- 
rea de dibujar el mundo. A lo largo de los 
años puebla un espacio con imágenes de 
naves, de torres, de caballos, de ejércitos y 
de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ha trazado la imagen de su cara. Qui- 
zá sea ése el caso de todos los libros; sin du- 
da es el de este libro en particular. 
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Años de plenitud 
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La fama, como la ceguera, me fue lle- 
gando poco a poco. Nunca la había espe- 
rado, nunca la había buscado. Néstor Iba- 
rra y Roger Callois, quienes a principios 
de la década del cincuenta se atrevieron a 
traducirme al francés, fueron mis prime- 
ros benefactores. Sospecho que su traba- 
jo de pioneros preparó el terreno para que 
compartiera con Samuel Beckett el Pre- 
mio Formentor en 1961, ya que hasta que 
fui publicado en francés yo era casi invisi- 
ble, no sólo en el exterior sino también en 
Buenos Aires. A consecuencia de ese pre- 



mio, de la noche a la mañana mis libros 
brotaron como hongos por todo el mundo 
occidental. 
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Ese mismo año, bajo los auspicios de 
Edward Larocque Tinker, fui invitado co- 
mo profesor visitante a la Universidad de 
Texas. Era mi primer encuentro físico con 
Norteamérica. De alguna manera, debido a 
mis lecturas, siempre había estado allí. Pe- 
ro tuve una extraña sensación en Austin, 
oyendo a los obreros que cavaban una 
zanja hablar en inglés, idioma que hasta 
entonces creí negado a esa gente. De hecho, 
Norteamérica había adquirido tales pro- 
porciones míticas en mi imaginación, que 
me asombraba sinceramente encontrar allí 
cosas tan comunes como yuyos, barro, 
charcos, caminos de tierra, moscas y perros 
vagabundos. Aunque a veces sentíamos 
nostalgia, sé que mi madre y yo termina- 
mos amando a Texas. Ella, que siempre de- 
testó el fútbol, llegó a alegrarse de nuestra 
victoria cuando los “Longhorns” derrota- 
ron a sus vecinos los “Bears”. 
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En la Universidad, al terminar una 
clase que dictaba sobre literatura argenti- 
na, solía concurrir como oyente a otra de 
poesía sajona que dictaba el Dr. Rudolph 
Willard. Mis días estaban colmados. Descu- 
brí que los estudiantes norteamericanos –al 
contrario de la mayoría de los estudiantes 
argentinos– estaban más interesados en las 
materias que en las notas. Yo trataba de in- 
teresarlos en Ascasubi y en Lugones, pero 
ellos me preguntaban obstinadamente so- 
bre mi propia obra. Pasaba el mayor tiem- 
po posible con Ramón Martínez López, 
quien como filólogo compartía mi pasión 
por las etimologías. Durante esos seis me- 
ses viajamos mucho y di conferencias en 
universidades de costa a costa. Conocí Nue- 
vo México, San Francisco, Nueva York, 
Nueva Inglaterra, Washington. Norteamé- 
rica me pareció la nación más indulgente y 
generosa que había visitado. Los sudame- 
ricanos tendemos a pensar en términos de 
conveniencia, mientras que la gente en los 
Estados Unidos tiene una actitud ética. Co- 



mo protestante vocacional, eso era lo que 
más admiraba. Hasta me ayudaba a pasar 
por alto los rascacielos, las bolsas de papel, 
la televisión, los plásticos y la horrible sel- 
va de aparatos. 

Viajé por segunda vez a Norteamérica 
en 1967, para hacerme cargo de la cátedra 
de poesía Charles Eliot Norton en Harvard 
y dar conferencias –frente a auditorios be- 
névolos– sobre “This Craft of Verse” (El ofi- 
cio de la poesía). Pasé siete meses en Cam- 
bridge, dando un curso sobre escritores 
argentinos y recorriendo Nueva Inglaterra, 
donde parecen haberse inventado la mayo- 
ría de las cosas norteamericanas, incluyen- 
do el Oeste. Hice numerosas peregrinacio- 
nes literarias: a los lugares de Hawthorne 
en Salem, de Emerson en Concord, de Mel- 
ville en New Bedford, de Emily Dickinson 
en Amherst y de Longfellow a la vuelta de 
donde yo vivía. 
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En Cambridge los amigos parecían 
multiplicarse: Jorge Guillén, John Murchi- 
son, Juan Marichal, Raimundo Lida, Héc- 



tor Ingrao y un matemático persa, Farid 
Hushfar, que había desarrollado una teoría 
del tiempo esférico que no entiendo mucho 
pero que pienso plagiar algún día. También 
conocí a escritores como Robert Fizgerald, 
John Updike y el difunto Dudley Fitts. 
Aproveché la oportunidad para conocer 
otras partes del continente: Iowa, donde 
me esperaba mi pampa natal; Chicago, con 
el recuerdo de Carl Sandburg; Missouri; 
Maryland; Virginia. Hacia el final de mi es- 
tadía tuve el honor de asistir a una lectura 
de mis poemas en el “YM–YWHA Poetry 
Center” de Nueva York, en la que participa- 
ron varios de mis traductores con la pre- 
sencia entre el público de un número con- 
siderable de poetas. 
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Debo mi tercer viaje a los Estados Uni- 
dos (en noviembre de 1969) a mis dos be- 
nefactores de la Universidad de Oklahoma, 
Lowell Dunham e Ivar Ivask, que me invi- 
taron a dar conferencias en su universidad 
y reunieron un grupo de estudiosos para 
analizar y enriquecer mi trabajo. Ivask me 



regaló un puñal finlandés en forma de pez, 
que era bastante ajeno a la tradición del 
viejo Palermo de mi infancia. 
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Al recordar esta última década, advier- 
to que he sido bastante nómade. En 1963, 
gracias a Neil MacKay del British Council 
de Buenos Aires, pude visitar Inglaterra y 
Escocia. Allí (también en compañía de mi 
madre), hice mis peregrinaciones: a Lon- 
dres, tan cargada de recuerdos literarios; a 
Lichfield y el doctor Johnson; a Manches- 
ter y De Quincey; a Rye y Henry James; al 
Lake District; a Edinburgo. Visité la casa 
natal de mi abuela en Hanley, uno de los Fi- 
ve Towns, la patria chica de Arnold Ben- 
nett. Pienso que Escocia y Yorkshire están 
entre los lugares más encantadores de la 
tierra. En algún rincón de las colinas y va- 
lles de Escocia reviví una extraña sensación 
de soledad y desolación. Tardé algún tiem- 



po en descubrir que esa sensación se re- 
montaba al lejano desierto de la Patagonia. 

Unos años más tarde hice otro viaje a 
Europa, esta vez en compañía de María 
Esther Vázquez. En Inglaterra, Herbert 
Read nos hospedó en el magnífico caserón 
que tenía en los páramos. Nos llevó a York- 
minster, donde nos mostró unas espadas 
danesas antiguas en la sala Viking Yorkshi- 
re del Museo. Más tarde escribí un soneto 
a una de las espadas, y poco antes de su 
muerte sir Herbert corrigió y mejoró mi tí- 
tulo original, para el que sugirió “A una es- 
pada en Yorkminster” en lugar de “A una 
espada en York”. Después fuimos a Estocol- 
mo invitados por Bonnier, mi editor sueco, 
y por el embajador argentino. Estocolmo y 
Copenhague están entre las ciudades más 
inolvidables que he visto, al igual que San 
Francisco, Nueva York, Edimburgo, San- 
tiago de Compostela y Ginebra. 
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A comienzos de 1969, invitado por el 
gobierno israelí, pasé diez días emocio- 
nantes en Tel Aviv y Jerusalén. Volví a ca- 



sa con la convicción de haber visitado la 
más vieja y al mismo tiempo la más joven 
de las naciones, de haber regresado de un 
país muy vivo y alerta a un rincón del 
mundo que está medio dormido. Desde 
mis días de Ginebra siempre me interesó 
la cultura judía, que considero un elemen- 
to intrínseco de la llamada civilización oc- 
cidental. Durante la guerra árabe–israelí 
tomé partido de inmediato; y cuando el 
desenlace era todavía incierto escribí un 
poema sobre la contienda. Una semana 
más tarde escribí otro poema sobre la vic- 
toria. Cuando estuve de visita, Israel era 
todavía un campamento armado. Allí, en 
las costas de Galilea, recordé estas líneas 
de Shakespeare: 

 

Over whose acres walk’d those 
              /blessed feet, 
Which, fourteen hundred years ago, 
              /were nail’d, 
For our advantage, on the bitter cross. 
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[Sobre cuyos acres caminaron aquellos 
              /pie  benditos s
que, hace mil cuatrocientos años, 
              /clavaron, 
para nuestra salvación, en la 
              /amarga c uz.] r

 

Hoy, a pesar de los años, sigo pensan- 
do en las muchas piedras que me falta mo- 
ver, y en otras que me gustaría mover de 
nuevo. Todavía tengo la esperanza de ver 
el Utah de los mormones, que me fueron 
revelados de niño por Roughing It de Mark 
Twain y A Study in Scarlet, el primer libro 
de la saga de Sherlock Holmes. Otro sueño 
es una peregrinación a Islandia, y otro más 
es regresar a Texas y a Escocia. 
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A los setenta y un años sigo trabajan- 
do y lleno de planes. El año pasado escribí 
un nuevo libro de poemas, Elogio de la 
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sombra. Es mi primer volumen de poemas 
desde 1960, y fueron los primeros que es- 
cribí en mi vida pensando en hacer un li- 
bro. Mi preocupación central, como se ad- 
vierte en varios de los poemas, es de 
naturaleza ética, independiente de toda in- 
clinación religiosa o antirreligiosa. La 
“sombra” del título se refiere tanto a la ce- 
guera como a la muerte. Para completar 
Elogio de la sombra, trabajé todas las ma- 
ñanas, dictando en la Biblioteca Nacional. 
Cuando lo terminé, me había acostumbra- 
do a una cómoda rutina: tan cómoda que 
no la cambié y empecé a escribir cuentos. 
Esos cuentos, los primeros escritos desde 
1953, fueron publicados el año pasado. El 
libro se llama El informe de Brodie; y con- 
siste en experimentos modestos, narracio- 
nes sencillas: el libro al que me he referido 
con frecuencia durante los últimos cinco 
años. Hace poco terminé el guión de una 
película que se llamará Los otros. El argu- 
mento es mío, y fue escrito con Adolfo 
Bioy Casares y el joven director argentino 



Hugo Santiago. Mis tardes están ahora de- 
dicadas a un proyecto de largo alcance, 
que acaricié durante mucho tiempo. Des- 
de hace casi tres años, por fortuna, tengo 
al lado a mi propio traductor, y juntos va- 
mos a publicar entre diez y doce volúme- 
nes de mi obra en inglés, idioma que no 
merezco usar y que ojalá hubiera sido mi 
lengua materna. 
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Pienso empezar un nuevo libro, una 
serie de ensayos personales –no eruditos- 
sobre Dante, Ariosto y temas nórdicos me- 
dievales. También quiero escribir un libro 
sincero e informal de opiniones, capri- 
chos, reflexiones y herejías personales. 
Después de eso, ¿quién sabe? Todavía ten- 
go una cantidad de historias, oídas o in- 
ventadas, que quiero contar. En este mo- 
mento estoy terminando un relato largo 
llamado “El Congreso”. A pesar del título 
kafkiano, espero que se acerque más a la 
línea de Chesterton. La acción transcurre 
en la Argentina y el Uruguay. Durante 
veinte años he estado aburriendo a los 



amigos con el argumento. Por fin, mien- 
tras se lo contaba a mi mujer, ella me hizo 
notar que no necesitaba más elaboración. 
Tengo otro proyecto que ha estado pen- 
diente durante más tiempo todavía: la re- 
visión y quizá la reescritura de El caudillo, 
la novela de mi padre, tal como él me lo 
pidió hace años. Habíamos llegado a dis- 
cutir muchos de los problemas; y me gus- 
ta pensar en esa tarea como un diálogo 
que no se ha interrumpido y una colabo- 
ración muy real. 
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La gente ha sido inexplicablemente 
buena conmigo. No tengo enemigos, y si 
ciertas personas se han puesto ese disfraz, 
han sido tan bondadosas que ni siquiera 
me han lastimado. Cada vez que leo algo 
que han escrito contra mí, no sólo com- 
parto el sentimiento sino que pienso que 
yo mismo podría hacer mucho mejor el 
trabajo. Quizá debería aconsejar a los as- 



pitantes a enemigos que me envíen sus 
críticas de antemano, con la seguridad de 
que recibirán toda mi ayuda y mi apoyo. 
Hasta he deseado secretamente escribir, 
con seudónimo, una larga invectiva con- 
tra mí mismo. ¡Ay, las crudas verdades que 
guardo! 

A mi edad uno debería tener concien- 
cia de los propios límites, y ese conoci- 
miento quizá contribuya a la felicidad. De 
joven pensaba que la literatura era un jue- 
go de variaciones hábiles y sorprendentes. 
Ahora que he encontrado mi propia voz, 
pienso que corregir y volver a corregir mis 
originales no los mejora ni los empeora. 
Por supuesto, eso es un pecado contra una 
de las principales tendencias de la literatu- 
ra de este siglo: la vanidad de la reescritu- 
ra, que llevó a Joyce a publicar fragmentos 
con el presuntuoso título de “Work in Pro- 
gress” (Obra en curso). 
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Supongo que ya he escrito mis mejo- 
res libros. Eso me da una cierta satisfac- 
ción y tranquilidad. Sin embargo, no creo 
que lo haya escrito todo. De algún modo, la 
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juventud me resulta más cercana que cuan 
do era joven. Ya no considero inalcanzable 
la felicidad como me sucedía hace tiempo. 
Ahora sé que puede ocurrir en cualquier 
momento, pero nunca hay que buscarla. 
En cuanto al fracaso y la fama, me parecen 
irrelevantes y no me preocupan. Lo que 
quiero ahora es la paz, el placer del pensa- 
miento y de la amistad. Y aunque parezca 
demasiado ambicioso, la sensación de 
amar y ser amado. 
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