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Nota del editor

Dictada en inglés a su colaborador y tra-
ductor Norman Thomas di Giovanni durante
los primeros meses de 1970, esta Autobiografia
fue publicada por la prestigiosa revista 7The
New Yorker en septiembre de ese mismo afo, y
poco después como introduccién a la edicion
norteamericana de The Aleph and Other Stories.
Referencia obligada de distintas biografias y
ensayos sobre el Maestro, el texto completo se

publica por primera vez en espafol.
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I

Familia e Infancia

No puedo precisar si mis primeros re-
cuerdos se remontan a la orilla oriental u
occidental del turbio y lento Rio de la Pla-
ta; si me vienen de Montevideo, donde pa-
sabamos largas y ociosas vacaciones en la
quinta de mi tio Francisco Haedo, o de
Buenos Aires. Naci en 1899 en pleno cen-
tro de Buenos Aires, en la calle Tucuman
entre Suipacha y Esmeralda, en una casa
pequefia y modesta que pertenecia a mis
abuelos maternos. Como la mayoria de las
casas de la época, tenia azotea, zagudn, dos

patios y un aljibe de donde sacdbamos el
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agua. Debemos habernos mudado pronto
al suburbio de Palermo, porque tengo re-
cuerdos tempranos de otra casa con dos
patios, un jardin con un alto molino de
viento y un baldio del otro lado del jardin.
En esa época Palermo -el Palermo donde
viviamos, Serrano y Guatemala- era el sor-
dido arrabal norte de la ciudad, y mucha
gente, para quien era una vergilienza reco-
nocer que vivia alli, decia de modo ambi-
guo que vivia por el Norte. Nuestra casa era
una de las pocas edificaciones de dos plan-
tas que habia en esa calle; el resto del ba-
rrio estaba formado por casas bajas y terre-
nos baldios. Muchas veces me he referido
a esa zona como “barriada”. En Palermo vi-
via gente de familia bien venida a menos y
otra no tan recomendable. Habia también
un Palermo de compadritos, famosos por
las peleas a cuchillo, pero ese Palermo tar-
daria en interesarme, puesto que haciamos
todo lo posible, y con éxito, para ignorarlo.
No como nuestro vecino Evaristo Carriego,

que fue el primer poeta argentino en explo-
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rar las posibilidades literarias que tenia alli
al alcance de la mano. En cuanto a mi, no
era consciente de la existencia de los com-

padritos, dado que apenas salia de casa.

Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era
abogado. Fildsofo anarquista en la linea de
Spenser, ensefiaba psicologia en la Escue-
la Normal de Lenguas Vivas, donde dicta-
ba las clases en inglés utilizando como tex-
to la version abreviada del manual de
psicologia de William James. El inglés de
mi padre se debia al hecho de que su ma-
dre, Frances Haslam, nacid en Staffordshi-
re y su familia procedia de la regién de
Northumbria. Una azarosa trama de cir-
cunstancias la trajo a America del Sur. La
hermana mayor de Fanny Haslam se habia
casado con un ingeniero italo-judio llama-
do Jorge Sudrez, quien introdujo los pri-

meros tranvias tirados por caballos en la
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Argentina, donde se establecieron él y su
mujer y desde donde mandaron a buscar a
Fanny. Recuerdo una anécdota relaciona-
da con esa aventura. Sudrez era huésped
del general Urquiza en su “palacio” de En-
tre Rios y cometié la imprudencia de ga-
narle la primera partida de naipes al que
era el implacable caudillo de la provincia
y capaz de mandar a degollar a cualquie-
ra. Al terminar la partida, otros huéspedes,
alarmados, le explicaron a Sudrez que si
deseaba una autorizacién para que sus
tranvias pudieran circular por la provincia,
cada noche debia perder una cierta canti-
dad de monedas de oro. Urquiza era tan
mal jugador que a Sudrez le costé mucho

esfuerzo perder las sumas convenidas.

Fue en la ciudad de Parand donde
Fanny Haslam conocié al coronel Francis-
co Borges. Ocurrié en 1870 o 1871, duran-
te el sitio de la ciudad por los montoneros
de Ricardo Lépez Jorddn. Borges, monta-
do a caballo al frente de su regimiento, co-

mandaba las tropas que defendian la ciu-
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dad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea
de su casa; y esa misma noche organizaron
un baile para celebrar la llegada de las tro-
pas gubernamentales de relevo. Fanny y el
coronel se conocieron, bailaron, se enamo-

raron y con el tiempo se casaron.

Mi padre era el menor de dos hijos.
Habia nacido en Entre Rios y solia expli-
carle a mi abuela, una respetable sefiora
inglesa, que en realidad no era entrerria-
no, ya que -me decia- “Fui engendrado en
la pampa”. Mi abuela, con reserva inglesa,
respondia: “Estoy segura de que no entien-
do lo que querés decir”. Por supuesto, lo
que decia mi padre era cierto, dado que mi
abuelo, a principios de la década de 1870,
fue comandante en jefe de las fronteras del
norte y el oeste de la provincia de Buenos
Aires. De chico le oi contar a Fanny Has-
lam muchas historias sobre la vida de fron-
tera de aquellos tiempos. Una de ellas apa-
rece en mi cuento “Historia del guerrero y
de la cautiva”. Mi abuela habia hablado

con varios caciques, cuyos nombres algo
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burdos, me parece, eran Simdén Coliqueo,
Catriel, Pincén y Namuncurd. En 1874
—durante una de nuestras guerras civiles-
mi abuelo, el coronel Borges, encontrd la
muerte. Tenia entonces cuarenta y un
anos. En las complicadas circunstancias
que rodearon su derrota en La Verde, en-
vuelto en un poncho blanco, monté un ca-
ballo y seguido por diez o doce soldados
avanz0 despacio hacia las lineas enemigas,
donde lo alcanzaron dos balas de Reming-
ton. Fue la primera vez que esa marca de
rifle se usd en la Argentina, y me fascina
pensar que la marca que me afeita todas
las mafnanas tiene el mismo nombre que la

que matd a mi abuelo.

Fanny Haslam era una gran lectora.
Cuando ya habia pasado los ochenta la
gente le decia, para ser amable con ella,
que ya no habia escritores como Dickens y
Thackeray. Mi abuela contestaba: “Sin em-
bargo yo prefiero a Arnold Bennett, Gals-
worthy y Wells”. Cuando se estaba murien-

do, a la edad de noventa anos, en 1935, nos
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llamé a su lado y en inglés (su espafiol era
fluido pero pobre), con aquella voz débil,
nos dijo: “No soy mds que una vieja mu-
riéndose muy, muy despacio. Eso no tiene
nada de notable ni de interesante”. No veia
ninguna razon para que toda la casa se al-
terara, y se disculpd por tardar tanto en

morir.

Mi padre era muy inteligente y como
todos los hombres inteligentes muy bonda-
doso. Una vez me dijo que me fijara bien
en los soldados, en los uniformes, en los
cuarteles, en las banderas, en las iglesias,
en los sacerdotes y en las carnicerias, ya
que todo eso iba a desaparecer y algun dia
podria contarle a mis hijos que habia vis-
to esas cosas. Hasta ahora, desgraciada-
mente, no se ha cumplido la profecia. Mi
padre era un hombre tan modesto que hu-
biera preferido ser invisible. Aunque se
enorgullecia de su ascendencia inglesa, so-
lia bromear sobre ella. Nos decia, con fin-
gida perplejidad: “;Qué son, al fin y al ca-
bo, los ingleses? Son unos chacareros
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alemanes”. Sus idolos eran Shelley, Keats
y Swinburne. Como lector tenia dos inte-
reses. En primer lugar, libros sobre meta-
fisica y psicologia (Berkeley, Hume, Royce
y William James). En segundo lugar, litera-
tura y libros sobre el Oriente (Lane, Bur-
ton y Payne). El me revelé el poder de la
poesia: el hecho de que las palabras sean
no sé6lo un medio de comunicacién sino
simbolos madgicos y musica. Cuando aho-
ra recito un poema en inglés, mi madre me
dice que lo hago con la voz de mi padre.
También me dio, sin que yo fuera cons-
ciente, las primeras lecciones de filosofia.
Cuando yo era todavia muy joven, con la
ayuda de un tablero de ajedrez, me expli-
cé las paradojas de Zendn: Aquiles y la tor-
tuga, el vuelo inmdvil de la flecha, la impo-
sibilidad del movimiento. Mas tarde, sin
mencionar el nombre de Berkeley, hizo to-
do lo posible por ensefiarme los rudimen-

tos del idealismo.
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Mi madre, Leonor Acevedo de Bor-
ges, proviene de familias argentinas y uru-
guayas tradicionales, y a los noventa y
cuatro afios sigue tan fuerte como un ro-
ble, y tan catdlica. En épocas de mi infan-
cia la religiéon era cosa de mujeres y de ni-
fios; los portefios en su mayoria eran
librepensadores, aunque si se les pregunta-
ba por lo general se declaraban catdlicos.
Creo que heredé de mi madre la cualidad
de pensar lo mejor de la gente, y su fuerte
sentido de la amistad. Mi madre siempre
ha tenido una actitud hospitalaria. Desde
que aprendié el inglés a través de mi pa-
dre, casi todas sus lecturas han sido en esa
lengua. Después de la muerte de mi padre,
como era incapaz de fijar la atencién en la
pagina impresa, tradujo La comedia hu-
mana de William Saroyan para lograr con-
centrarse. La traduccion encontrd editor,
y por ese trabajo recibid un homenaje de

una sociedad armenia de Buenos Aires.
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Mds tarde tradujo algunos cuentos de
Hawthorne y uno de los libros sobre arte
de Herbert Read. Hizo también algunas de
las traducciones de Melville, Virginia
Woolf y Faulkner que se me atribuyen. Pa-
ra mi siempre ha sido una companera -so-
bre todo en los ultimos tiempos, cuando
me quedé ciego- y una amiga comprensi-
va y tolerante. Hasta hace muy poco, fue
una verdadera secretaria: contestaba mis
cartas, me leia, tomaba mi dictado, y tam-
bién me acompafid en muchos viajes por
el interior del pais y el extranjero. Fue ella,
aunque tardé en darme cuenta, quien si-
lenciosa y eficazmente estimuléo mi carre-

ra literaria.

Su abuelo fue el coronel Isidoro Sua-
rez, quien en 1824, a los veinticuatro afios,
comandd la famosa carga de caballeria pe-
ruana y colombiana que decidié la batalla
de Junin, en Pert. Esa fue la penultima ba-
talla de la guerra sudamericana de Inde-
pendencia. Aunque Sudrez era primo se-

gundo de Juan Manuel de Rosas, prefirié el
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destierro y la pobreza en Montevideo a vi-
vir bajo una tirania en Buenos Aires. Sus
tierras fueron confiscadas y a uno de sus
hermanos lo ejecutaron. Otro miembro de
la familia de mi madre fue Francisco de La-
prida, quien en 1816, en Tucumadn, presidid
el Congreso que declaré la independencia
de la Confederaciéon Argentina. Murié en
1829, en una guerra civil. El padre de mi
madre, Isidoro Acevedo, aunque no era mi-
litar, participd en guerras civiles durante
las décadas de 1860 y 1880. De modo que
por ambos lados de la familia tengo ante-
pasados militares; eso quizd explique mi
nostalgia de ese destino épico que las divi-

nidades me negaron, sin duda sabiamente.

Ya he dicho que pasé gran parte de mi
infancia sin salir de mi casa. Al no tener
amigos, mi hermana y yo inventamos dos

compaferos imaginarios a los que llama-
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mos, no sé por qué, Quilos y El Molino de
Viento. Cuando finalmente nos aburrieron,
le dijimos a nuestra madre que se habian
muerto. Siempre fui miope y usé lentes, y
era mds bien débil. Como la mayoria de
mis parientes habian sido soldados -hasta
el hermano de mi padre fue oficial naval- y
yo sabia que nunca lo seria, desde muy jo-
ven me avergonzd ser una persona destina-
da a los libros y no a la vida de accién. Du-
rante toda mi juventud pensé que el hecho
de ser amado por mi familia equivalia a
una injusticia. No me sentia digno de nin-
gin amor en especial, y recuerdo que mis
cumpleanos me llenaban de vergiienza,
porque todo el mundo me colmaba de re-
galos y yo pensaba que no habia hecho na-
da para merecerlos, que era una especie de
impostor. Alrededor de los treinta afios lo-

gré superar esa sensacion.

En casa habldbamos indistintamente
en espafnol o en inglés. Si tuviera que sefa-
lar el hecho capital de mi vida, diria la bi-

blioteca de mi padre. En realidad, creo no
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haber salido nunca de esa biblioteca. Es
como si todavia la estuviera viendo. Ocu-
paba toda una habitacion, con estantes
encristalados, y debe haber contenido va-
rios miles de volimenes. Como era tan
miope, me he olvidado de la mayoria de las
caras de ese tiempo (quizd cuando pienso
en mi abuelo Acevedo pienso en su foto-
grafia), pero todavia recuerdo con nitidez
los grabados en acero de la Chambers’s

Encyclopaediay de la Britanica.

La primera novela que lei completa
fue Huckleberry Finn. Después vinieron
Roughing It y Flush Days in California.
También lei los libros del capitdn Marryat,
Los primeros hombres en la luna de Wells,
Poe, una edicién de la obra de Longfellow
en un solo tomo, ZLa isla del tesoro, Dickens,
Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los
cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carroll,
Las aventuras de Mr. Verdant Green (un li-
bro ahora olvidado), Las mi/ y una noches
de Burton. La obra de Burton -plagada de

lo que entonces se consideraban obsceni-
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dades- me fue prohibida, y tuve que leerla
a escondidas en la azotea. Pero en ese mo-
mento estaba tan emocionado por la magia
del libro que no percibi en absoluto las
partes censurables, y lei los cuentos sin te-
ner conciencia de cualquier otro significa-
do. Todos los libros que acabo de mencio-
nar los lei en inglés. Cuando mds tarde lei
Don Quijote en version original, me pare-
cid0 una mala traduccién. Todavia recuerdo
aquellos volimenes rojos con letras estam-
padas en oro de la edicién de Garnier. En
algin momento la biblioteca de mi padre
se fragmentd, y cuando lei E/ Quijote en
otra edicion tuve la sensacidn de que no era
el verdadero. Mds tarde hice que un amigo
me consiguiera la edicién de Garnier, con
los mismos grabados en acero, las mismas
notas a pie de pdgina y también las mismas
erratas. Para mi todas esas cosas forman
parte del libro; considero que ése es el ver-

dadero Quijote.

En espafol lei muchos de los libros de

Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y fora-
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jidos argentinos -sobre todo Juan Moreira-,
asi como las Siluetas militares, que contie-
ne un vigoroso relato de la muerte del co-
ronel Borges. Mi madre me prohibid la lec-
tura del Martin Fierro, ya que lo
consideraba un libro sélo indicado para
matones y colegiales, y que ademds no te-
nia nada que ver con los verdaderos gau-
chos. Ese libro también lo lei a escondidas.
La opinién de mi madre se basaba en el he-
cho de que Herndndez habia apoyado a Ro-
sas, y por lo tanto era un enemigo de nues-
tros antepasados unitarios. Lei también el
Facundo de Sarmiento y muchos libros so-
bre mitologia griega y escandinava. La poe-
sia me llegd a través del inglés: Shelley,
Keats, FitzGerald y Swinburne, esos gran-
des favoritos de mi padre que él podia citar

extensamente, y a menudo lo hacia.

27



Una tradicién literaria recorria la fa-
milia de mi padre. Su tio abuelo Juan Cri-
s6stomo Lafinur fue uno de los primeros
poetas argentinos, y en 1820 escribié una
oda a la muerte de su amigo el general Ma-
nuel Belgrano. Uno de sus primos, Alvaro
Melidn Lafinur, a quien yo conocia desde la
infancia, era un destacado “poeta menor” y
logré entrar en la Academia Argentina de
Letras. El abuelo materno de mi padre, Ed-
ward Young Haslam, dirigié uno de los pri-
meros periddicos ingleses en la Argentina,
el “Southern Cross”, y se habia doctorado
en Filosofia o en Letras, no estoy seguro, en
la Universidad de Heidelberg. Haslam no
tenfa medios para matricularse en Oxford
o Cambridge, de modo que fue a Alemania,
donde consiguidé su titulo después de hacer
todos los estudios en latin. Finalmente mu-

rio en Parana.

Mi padre escribié una novela, que pu-
blic6 en Mallorca en 1921, sobre la historia
de Entre Rios. Se llamaba E/ Caudillo. Tam-

bién escribié (y destruyd) un libro de ensa-
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yos, y publicéd una traduccion de la versién
de FitzGerald del poema de Omar Khayyam
en la misma métrica del original. Destruyé
un libro de historias orientales —a la mane-
ra de Las Mil y Una Noches- y un drama,
Hacia la nada, acerca de un hombre desilu-
sionado por su hijo. Publicé ademas algu-
nos buenos sonetos al estilo de Enrique

Banchs.

Desde mi nifiez, cuando le sobrevino
la ceguera, se consideraba de manera taci-
ta que yo cumpliria el destino literario que
las circunstancias habian negado a mi pa-
dre. Era algo que se daba por descontado
(y esas convicciones son mds importantes
que las cosas que meramente se dicen). Se

esperaba que yo fuera escritor.

Empecé a escribir cuando tenia seis o
siete anos. Trataba de imitar a cldsicos es-
panoles como Cervantes. Habia compues-
to en un inglés muy malo una especie de
manual de mitologia griega, sin duda pla-
giado de Lempriére. Esa puede haber sido

mi primera incursién literaria. Mi primer
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cuento fue una historia bastante absurda
a la manera de Cervantes, un relato ana-
créonico llamado “La visera fatal”. Estas
cosas las escribia muy prolijamente en
cuadernos escolares. Mi padre nunca in-
terfiri6. Queria que yo cometiera mis pro-
pios errores, y una vez dijo: “Los hijos edu-
can a sus padres, y no al revés’. A los
nueve afos traduje “El principe feliz” de
Osear Wilde, que fue publicado en “El
Pais”, uno de los diarios de Buenos Aires.
Como la traducciéon estaba firmada sim-
plemente “Jorge Borges”, la gente supuso

que era obra de mi padre.

Recordar mis primeros afios escolares
no me produce ningun placer. Para empe-
zar, no ingresé a la escuela hasta los nueve
afios, porque mi padre -como buen anar-
quista- desconfiaba de todas las empresas

estatales. Como yo usaba lentes y llevaba
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cuello y corbata al estilo de Eton, padecia
las burlas y bravuconadas de la mayoria de
mis compafieros, que eran aprendices de
matones. He olvidado el nombre de la es-
cuela, pero sé que estaba en la calle Tha-
mes. Mi padre solia decir que en este pais
la historia argentina habia reemplazado al
catecismo, de modo que se esperaba ado-
racion por todo lo que fuera argentino. Por
ejemplo, se nos enseflaba historia argenti-
na antes de permitirnos el conocimiento
de los muchos paises y los muchos siglos
que intervinieron en su formacién. En
cuanto a la redaccién en espafol, me ense-
faron a escribir de manera florida: “Aque-
llos que lucharon por una patria libre, in-
dependiente, gloriosa...”. Mads tarde, en
Ginebra, me explicaron que esa forma de
escribir carece de sentido y que debia ver
las cosas por mis propios ojos. Mi herma-
na Norah, que nacié en 1901, asistié -na-

turalmente- a un colegio de ninas.
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Durante todos aquellos afos pasdba-
mos los veranos en Adrogué, donde tenia-
mos residencia propia: una casa grande de
una planta, con parque, dos glorietas, un
molino de viento y un lanudo ovejero ma-
rron. En esa época Adrogué era un remoto
y tranquilo laberinto de quintas con verjas
de hierro y jarrones de mamposteria, de
plazas y calles que convergian y divergian

bajo el omnipresente olor de los eucaliptos.

Mi primera experiencia verdadera de
la pampa se produjo alld por 1909, duran-
te un viaje a la estancia de unos parientes
que vivian en las proximidades de San Ni-
colas, al noroeste de Buenos Aires. Recuer-
do que la casa mds cercana era una especie
de mancha en el horizonte. Descubri que
esa distancia desmesurada se llamaba “la
pampa”; y cuando me enteré de que los
peones eran gauchos, como los personajes
de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mi
cierto encanto. Siempre llegué a las cosas

después de encontrarlas en los libros. Una
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mafiana temprano me dejaron que los
acompanara a caballo mientras llevaban el
ganado al rio. Los hombres eran pequefios
y morochos, y usaban bombachas. Cuando
les pregunté si sabian nadar, me contesta-
ron: “El agua es para el ganado”. Mi madre
le regald a la hija del capataz una muieca,
en una caja grande de cartén. Al ano si-
guiente volvimos y preguntamos por la ni-
fa. “jQué alegria le ha dado la muifecal!”,
nos dijeron. Y nos la mostraron, todavia en
la caja, clavada en la pared como una ima-
gen. A la nifa, por supuesto, sélo le permi-
tian mirarla sin tocarla, porque la podia
manchar o romper. Alli estaba, a salvo, ve-
nerada desde lejos. Lugones ha escrito que
en Cordoba, antes de que llegaran las revis-
tas, vio muchas veces un naipe clavado
como un cuadro en la pared de los ranchos.
El cuatro de copas, con el pequefio ledén y
las dos torres, era especialmente codiciado.
Influido por Ascasubi, antes de viajar a Gi-
nebra empecé a escribir un poema sobre

los gauchos. Recuerdo que intenté utilizar
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la mayor cantidad posible de palabras gau-
chescas, pero las dificultades técnicas me

superaron y nunca pasé de las primeras es-
trofas.
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I1

Europa

En 1914 nos trasladamos a Europa.
Mi padre habia empezado a perder la vis-
ta, y recuerdo haberle oido decir: “;Cémo
voy a seguir firmando documentos lega-
les si no puedo leerlos?”. Forzado a un re-
tiro temprano, planed nuestro viaje exac-
tamente en diez dias. En esos tiempos el
mundo no era desconfiado; no habia pa-
saportes ni tramites burocrdticos de nin-
gun tipo. Primero pasamos unas semanas
en Paris, ciudad que no me fasciné ni en
ese entonces ni después, al contrario de lo

que le sucede a la mayoria de los argenti-
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nos. Quizd sin saberlo, siempre fui un po-
co britdnico -de hecho, siempre pienso en

Waterloo como en una victoria-.

El objetivo del viaje, con respecto a
mi hermana y a mi, era que concurriéra-
mos a la escuela en Ginebra. Viviriamos
con mi abuela materna, que viajaria con
nosotros (y finalmente murié alli, mien-
tras mis padres recorrian Europa). Al mis-
mo tiempo, mi padre se haria tratar por
un famoso oculista de Ginebra. En esa
época Europa era mds barata que Buenos
Aires, y la plata argentina significaba algo.
Pero éramos tan ignorantes de la historia,
que no teniamos la menor idea de que en
agosto estallaria la primera Guerra Mun-
dial. En ese momento mi padre y mi ma-
dre estaban en Alemania, pero lograron
regresar a Ginebra y reunirse con noso-
tros. Un aho mas tarde, a pesar de la gue-
rra, pudimos atravesar los Alpes hasta el
norte de Italia. Conservo recuerdos vividos
de Verona y de Venecia. En el vasto y va-

cio anfiteatro de Verona, me atrevi a reci-
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tar en voz alta algunos versos gauchescos

de Ascasubi.

Aquel otofio de 1914 empecé a estu-
diar en el Colegio de Ginebra, fundado por
Calvino. Se trataba de un colegio sin inter-
nado. En mi clase éramos unos cuarenta
alumnos, mds de la mitad extranjeros. La
materia principal era el latin, y pronto
descubri que si uno era bueno en latin po-
dia descuidar un poco los demds estudios.
Sin embargo, las otras materias -dlgebra,
quimica, fisica, mineralogia, botdnica,
zoologia—- se estudiaban en francés; y ese
afio aprobé todos los exdmenes excepto,
precisamente, el de francés. Sin decirme
nada, mis compaferos firmaron una peti-
cion al director. Sehalaban que yo habia
tenido que estudiar todas las materias en
francés, un idioma que también habia te-

nido que aprender. Le pedian que lo tuvie-
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ra en cuenta; y €l amablemente aceptd. Al
principio ni siquiera entendia cuando un
profesor me llamaba por mi apellido, por-
que lo pronunciaban a la manera france-
sa, con una sola silaba. Cada vez que tenia
que contestar, mis compafieros me daban

un codazo.

Viviamos en un departamento situado
en el sur, el centro antiguo de la ciudad. Co-
nozco Ginebra todavia mejor que Buenos
Aires; y eso se explica porque en Ginebra
no hay dos esquinas iguales y uno aprende
muy pronto las diferencias. Todos los dias
caminaba por la orilla de ese rio verde y he-
lado, el Rdédano, que atraviesa el centro de
la ciudad pasando por debajo de siete
puentes de aspecto muy diferente. Los sui-
zos son bastante orgullosos y distantes. Mis
dos amigos intimos, Simén Jichlinski vy
Maurice Abramowicz, eran de origen judio-
polaco. Uno llegé a ser abogado y el otro
médico. Les ensehé a jugar al truco y
aprendieron tan rdpido y bien que al final

de la primera partida me dejaron sin un
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centavo. Me converti en un buen latinista,
aunque la mayoria de mis lecturas perso-
nales las hacia en inglés. En casa habldba-
mos espafol, pero el francés de mi herma-
na fue de pronto tan bueno que hasta
sonaba en ese idioma. Recuerdo que una
vez, al regresar a casa, mi madre encontrd
a Norah escondida detrds de una cortina de
felpa roja, gritando asustada: “Une mouche,
une mouche!”., Parece que habia adoptado
la idea francesa de que las moscas son pe-
ligrosas. “Sali de ahi”, le dijo mi madre sin
demasiado fervor patridtico. “iNaciste y te

'))

criaste entre moscas

A causa de la guerra, exceptuando el
viaje a Italia y excursiones dentro de Suiza,
no viajamos. Al poco tiempo, desafiando
los submarinos alemanes y en compaiia de
apenas otros cuatro o cinco pasajeros, mi

abuela inglesa vino a vivir con nosotros.
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Por mi cuenta, fuera del colegio empe-
cé a estudiar alemdn. Me empujé a esa
aventura Sarfor Resartus (El remendon re-
mendado) de Carlyle, que me deslumbraba
y me desconcertaba al mismo tiempo. El
protagonista, Didgenes Devil’sdung (Didge-
nes Bosta del Diablo), es un profesor de
idealismo alemdn. Buscaba en la literatura
alemana algo similar a T4cito, pero eso soO-
lo lo encontraria mds tarde, en el inglés y el
escandinavo antiguos. La literatura alema-
na resultd ser romdntica y empalagosa. Al
principio intenté leer Critica de la razon pu-
ra de Kant, pero me derroté como a la ma-
yoria, incluida la mayoria de los alemanes.
Entonces pensé que la poesia, por su bre-
vedad, seria mds facil. Consegui un ejem-
plar de los primeros poemas de Heine, Ly-
risches Intermezzo, y un diccionario
alemédn-inglés. Poco a poco, gracias al sen-
cillo vocabulario de Heine, descubri que
podia leer sin el diccionario. Me habia in-
ternado pronto en la belleza del idioma.

También logré leer la novela E/ Golem de
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Meyrink. (En 1969, cuando estuve en Is-
rael, hablé de la leyenda bohemia del Go-
lem con Gershom Scholem, un destacado
estudioso del misticismo judio, cuyo nom-
bre yo habia usado dos veces como unica
rima posible en un poema que escribi so-
bre el Golem.) Por influencias de Carlyle y
De Quincey -alrededor de 1917- traté de
interesarme en Jean-Paul Richter, pero
pronto descubri que su lectura me aburria.
Richter, a pesar de sus dos defensores in-
gleses, me parecid un escritor muy farrago-
sO y poco apasionado. Sin embargo me in-
teresé mucho en el expresionismo alemadn,
que todavia considero muy superior a otras
escuelas contempordaneas como el imagi-
nismo, el cubismo, el futurismo, el surrea-
lismo, etcétera. Afos después, en Madrid,
intentaria algunas de las primeras y tal vez
unicas traducciones al espafiol de algunos

poetas expresionistas.
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Mientras viviamos en Suiza empecé a
leer a Schopenhauer. Hoy, si tuviera que
elegir a un filédsofo, lo elegiria a él. Si el
enigma del universo puede formularse en
palabras creo que esas palabras estdn en su
obra. Lo he leido muchas veces en aleman,
y también traducido, en compafnia de mi
padre y su intimo amigo Macedonio Fer-
nandez. Todavia pienso que el alemdn es un
idioma muy hermoso; quizd mds hermoso
que la literatura que ha producido. Paradé-
jicamente, el francés tiene una buena lite-
ratura a pesar de su aficion a las escuelas y
los movimientos, pero el idioma en si es,
me parece, bastante feo. Las cosas resultan
triviales cuando se las dice en francés. En
realidad, considero que de los dos idiomas
el espanol es el mejor, a pesar de que sus
palabras sean demasiado largas y pesadas.
Como escritor argentino tengo que sobre-
llevar el espanol, y soy demasiado cons-
ciente de sus deficiencias. Recuerdo que

Goethe escribié que tenia que tratar con el
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peor idioma del mundo: el alemdn. Supon-
go que la mayoria de los escritores piensan
de la misma manera acerca del idioma con
el que tienen que luchar. En cuanto al ita-
liano, he leido y releido la Divina Comedia
en mas de una docena de ediciones diferen-
tes. También he leido a Ariosto, a Tasso, a
Croce y a Gentile, pero soy incapaz de ha-
blar el italiano o de seguir una pelicula o

una obra de teatro en ese idioma.

Fue también en Ginebra donde descu-
bri a Walt Whitman, gracias a una traduc-
cion alemana de Johannes Schlaf (“Als ich
in Alabama meinen Morgengang machte” -
“As I have walk’d in Alabama my morning
walk”). Tenia conciencia, por supuesto, de
lo absurdo que era leer a un poeta nortea-
mericano en alemdn, de modo que encar-
gué a Londres un ejemplar de Leaves of
Grass. Todavia lo recuerdo, con aquella ta-
pa verde. Durante un tiempo pensé que
Whitman no sélo era un gran poeta sino el
unico poeta. En realidad, creia que lo que

habian hecho todos los poetas del mundo
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hasta 1855 habia sido conducirnos a Whit-
man, y que no imitarlo era una prueba de
ignorancia. Habia tenido la misma sensa-
cion leyendo la prosa de Carlyle, que aho-
ra me resulta insoportable, y con la poesia
de Swinburne. Son fases por las que pasé.
Mdés tarde tendria otras experiencias simi-
lares en las que me senti abrumado por al-

glin autor en particular.

Permanecimos en Suiza hasta 1919.
Después de tres o cuatro afios en Ginebra,
pasamos un afno en Lugano. Ya tenia el ti-
tulo de bachiller, y estaba sobreentendido
que debia dedicarme a escribir. Queria
mostrarle mis manuscritos a mi padre, pe-
ro él me dijo que no creia en los consejos y
que debia aprender solo, mediante la prue-
ba y el error. Yo habia estado escribiendo
sonetos en inglés y en francés. Los sonetos

en inglés eran malas imitaciones de
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Wordsworth, y los sonetos en francés co-
piaban, de manera acuosa, la poesia sim-
bolista. Todavia recuerdo una linea de mis
experimentos franceses: “Petite boite noire
pour le violon cassé”. El texto completo se
titulaba “Poeéme pour étre recité avec un
accent russe”. Sabiendo que escribia un
francés de extranjero, pensé que era mejor
un acento ruso que uno argentino. En mis
experimentos con el inglés adoptaba algu-
nas peculiaridades del siglo dieciocho, co-
mo “o’er” en vez de “over” y, para mayor fa-
cilidad métrica, “doth sing” en vez de
“sings”. Pero no ignoraba que el espanol

era mi destino ineludible.

Decidimos regresar a la Argentina, pe-
ro pasar primero un ano en Espana. En
aquellos tiempos los argentinos estaban
descubriendo Espafia poco a poco. Hasta

ese momento, incluso escritores ilustres
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como Leopoldo Lugones y Ricardo Giiiral-
des habian dejado a Espafa deliberada-
mente fuera de sus viajes. No se trataba de
un capricho. En Buenos Aires, los espafo-
les desempefiaban trabajos de infima cate-
goria —sirvientas, mozos y peones— 0 bien
eran pequeflos comerciantes, y nosotros
los argentinos nunca nos sentimos espafio-
les. En realidad, dejamos de serlo en 1816,
al declarar nuestra Independencia. Cuan-
do lei de chico el libro de Prescott La con-
quista del Perd, descubri con asombro que
describia a los conquistadores de una ma-
nera romantica. A mi, descendiente de al-
gunos de esos funcionarios, no me resulta-
ban para nada interesantes. Pero a través
de los ojos franceses los latinoamericanos
veian pintorescos a los espafioles, a quie-
nes asociaban con los temas de Garcia
Lorca: gitanos, corridas de toros y arqui-
tectura morisca. Sin embargo, aunque
nuestro idioma era el espafiol y provenia-
mos de sangre espafnola y portuguesa, mi

familia nunca considerd nuestro viaje co-
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mo una vuelta a Espafia tras una ausencia

de tres siglos.

Fuimos a Mallorca porque era barata
y hermosa y porque casi no habia turistas
con excepciéon de nosotros. Vivimos alli ca-
si un afno, en Palma y en Valldemosa, una
aldea en lo alto de las montafias. Yo segui
estudiando latin, esta vez bajo la tutela de
un sacerdote que una vez me dijo que con-
siderando que lo innato satisfacia plena-
mente sus necesidades, jamds habia leido
una novela. Repasamos Virgilio, a quien si-

go admirando.

A la gente del lugar le asombraba mi
habilidad como nadador, que habia adqui-
rido en rios de corriente rdpida como el
Uruguay y el Rédano, mientras los mallor-
quines estaban acostumbrados a un mar
tranquilo, sin mareas. Mi padre escribia su

novela, que evocaba los viejos tiempos de
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la guerra civil de la década de 1870 en su
Entre Rios natal. Creo haberle proporcio-
nado algunas malas metdforas tomadas de
los expresionistas alemanes, que él aceptd
con resignacion. Mi padre hizo imprimir
500 ejemplares de su novela, que trajimos
con nosotros a Buenos Aires para regalar
a los amigos. Cada vez que la palabra Pa-
rand -su ciudad natal- aparecia en el ma-
nuscrito, el impresor la habia cambiado
por “Panamd”, pensando que corregia un
error. Por no molestar, y creyendo también
que asi resultaba mas divertido, mi padre
no dijo nada. Ahora me arrepiento de mis
intromisiones juveniles en su libro. Dieci-
siete anos mas tarde, antes de morir, me
dijo que le gustaria mucho que yo reescri-
biera la novela de una manera sencilla, sa-
cando todos los pasajes grandilocuentes y

floridos.
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Durante esa época, en Mallorca, escri-
bi un cuento acerca de un hombre lobo y lo
mandé a una revista popular de Madrid,
“La Esfera”, cuyos editores, muy sabiamen-
te, lo rechazaron. El invierno de 1919-20 lo
pasamos en Sevilla, donde vi publicado mi
primer poema. Se llamaba “Himno del
mar” y aparecio en la revista “Grecia”, en el
numero del 31 de diciembre de 1919. En el
poema hacia todo lo posible por ser Walt
Whitman:

Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho!

Y sé por qué te amo. S€ que somos muy Vi€jos.
Que ambos nos conocemos desde siglos...
Oh proteico, yo he salido de ti.

jAmbos encadenados y nomadas;

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanza y desenganos...!

Hoy me cuesta pensar en el mar, o en

mi mismo, con una sed intensa de estrellas.
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Anos mas tarde, cuando encontré la frase
de Arnold Bennett “grandilocuente de ter-
cera”’, entendi de inmediato a qué se refe-
ria. Pero al llegar a Madrid unos meses des-
pués, como ése era mi Unico poema
publicado, la gente me consideraba un can-

tor del mar.

En Sevilla me uni al grupo literario
nucleado alrededor de “Grecia”. Los inte-
grantes de ese grupo se daban el nombre de
ultraistas y se habian propuesto renovar la
literatura, rama del arte de la que no enten-
dian absolutamente nada. Uno de ellos me
confesé una vez que todo lo que habia lei-
do era la Biblia, Cervantes, Dario y uno o
dos libros del Maestro, Rafael Cansinos As-
sens. Enterarme de que no sabian francés,
ni tenian la mas remota idea de la existen-
cia de algo llamado “literatura inglesa”,

confundié mi mente de argentino. Hasta
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llegaron a presentarme a un importante
personaje local conocido como “el Huma-
nista”, cuyo latin (no tardé mucho en des-
cubrirlo) era aiin mds pobre que el mio. En
cuanto a “Grecia”, su director Isaac del
Vando Villar se hacia escribir todo el cor-
pus de su poesia por sus ayudantes. Re-
cuerdo que un dia uno de ellos me dijjo:
“Estoy muy ocupado: I[saac esta escribien-

do un poema”.

Nos trasladamos a Madrid, y alli el
gran acontecimiento fue mi amistad con
Rafael Cansinos Assens. Todavia me gusta
considerarme su discipulo. Habia venido
de Sevilla, donde estudié para sacerdote
hasta que al descubrir que su apellido figu-
raba en los archivos de la Inquisicién deci-
di6 que era judio. Eso lo llevd a estudiar he-
breo, e incluso se hizo circuncidar. Lo

conoci a través de unos amigos andaluces.
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Timidamente, lo felicité por un poema que
é/ habia escrito sobre el mar. “Si -dijjo-, y
como me gustaria volver a verlo antes de

morir.”

Era un hombre alto que tenia un des-
precio andaluz por todo lo castellano. Lo
mds notable era que vivia exclusivamente
para la literatura, sin pensar en el dinero o
la fama. Excelente poeta, escribié un libro
de salmos erdticos titulado £/ candelabro de
los siete brazos, publicado en 1915. También
escribid novelas, cuentos y ensayos, y cuan-

do lo conoci presidia un grupo literario.

Todos los sabados iba al Café Colonial,
donde nos reuniamos a medianoche, y la
conversacion duraba hasta el alba. A veces
éramos veinte o treinta. Los integrantes del
grupo despreciaban el color local: el cante
jondo, las corridas de toros. Admiraban el
jazz norteamericano y les interesaba mas
ser europeos que espafioles. Cansinos pro-
ponia un tema: La Metafora, El Verso Li-
bre, Las Formas Tradicionales de la Poesia,
La Poesia Narrativa, El Adjetivo, El Verbo.
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A su manera, con esa tranquilidad tan su-
ya, era un dictador que no permitia alusio-
nes hostiles a escritores contempordneos y
trataba de mantener la conversaciéon en un

plano elevado.

Cansinos era un lector voraz. Habia
traducido E/ comedor de opio de De Quin-
cey, las Meditaciones de Marco Aurelio del
griego, novelas de Barbusse y Vidas imagi-
narias de Schwob. Mds tarde emprenderia
la traduccién de las obras completas de
Goethe y Dostoievski. También hizo la pri-
mera versidn espanola de Las Mil y Una
Noches, que es muy libre comparada con
la de Burton o la de Lane pero cuya lectu-
ra es, en mi opinién, mds agradable. Un
dia fui a verlo y me llevd a su biblioteca.
M4ds bien deberia decir que toda su casa
era una biblioteca. Uno tenia la sensacién
de atravesar un bosque. Era demasiado po-
bre para tener estantes y los libros estaban
amontonados desde el suelo hasta el techo,
y habia que abrirse paso entre las pilas.

Sentia que Cansinos era como todo el pa-
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sado de aquella Europa que yo estaba de-
jando atrds: algo asi como el simbolo de to-
da la cultura, occidental y oriental. Pero te-
nia una perversién que le impedia llevarse
bien con sus contempordneos mds desta-
cados. Consistia en escribir libros que elo-
giaban con generosidad a escritores de se-
gunda o de tercera. En aquellos tiempos
Ortega y Gasset estaba en la cumbre de la
fama, pero Cansinos lo consideraba mal fi-
16sofo y mal escritor. Lo que a mi me dio,
por sobre todo, fue el placer de la conver-
sacidn literaria, y también me estimuld a
ampliar mis lecturas. En cuanto a la escri-
tura, empecé a imitarlo. El escribia frases
largas y fluidas con un sabor nada espaiiol

y muy hebreo.

Curiosamente, fue Cansinos quien in-
venté en 1919 el término “ultraismo”.
Consideraba que la literatura espafola
siempre se habia quedado atrds. Con el
seudénimo “Juan Las” escribiéd algunos
breves y lacdnicos textos ultraistas. Todo

aquello -lo advierto ahora- se hacia con
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espiritu de burla. Pero los jovenes lo toma-
bamos muy en serio. Otro de sus discipu-
los fervientes era Guillermo de Torre, a
quien conoci en Madrid aquella primave-
ra y que nueve afos mds tarde se casé con

mi hermana Norah.

En aquella época habia en Madrid
otro grupo, nucleado alrededor de Gdmez
de la Serna. Fui una vez a una reunidén y no
me gustd como se comportaban. Tenian un
payaso con una pulsera a la que habian su-
jetado un cascabel. Hacian que estrechara
la mano a la gente, y el cascabel cascabe-
leaba y Gomez de la Serna invariablemen-
te decia: “;Ddénde estd la culebra?”. Se su-
ponia que era gracioso. Una vez me mir0
con orgullo y comenté: “;Verdad que nun-
ca viste nada parecido en Buenos Aires?”.

Reconoci que no, gracias a Dios.

En Espafha escribi dos libros. Uno se
llamaba -ahora me pregunto por qué- Los
naipes del tahur. Eran ensayos politicos y li-
terarios (yo era todavia anarquista, libre-

pensador y pacifista) escritos bajo la in-
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fluencia de Pio Baroja. Pretendian ser du-
ros e implacables, pero la verdad es que
eran bastante mansos. Usaba palabras co-
mo “idiotas”, “rameras”, “embusteros”. Co-
mo no encontré editor, destrui el manuscri-
to al regresar a Buenos Aires. El otro libro
se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos ro-
jos. Era una coleccidn de poemas en verso
libre —unos veinte en total- que elogiaban
la Revolucidon rusa, la hermandad del hom-
bre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a
aparecer en revistas: “Epica bolchevique”,
“Trinchera”, “Rusia”. Destrui ese libro en
Espafa, la vispera de nuestra partida. Ya

estaba preparado para regresar al pais.
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II1

Buenos Aires

Regresamos a Buenos Aires en el Rer-
na Victoria Eugenia hacia fines de marzo de
1921. Fue para mi una sorpresa, después de
vivir en tantas ciudades europeas -después
de tantos recuerdos de Ginebra, Zurich, Ni-
mes, Cdérdoba y Lisboa-, descubrir que el
lugar donde naci se habia transformado en
una ciudad muy grande y muy extensa, ca-
si infinita, poblada de edificios bajos con
azotea, que se extendia por el oeste hacia lo
que los gedgrafos y los literatos llaman la
pampa. Mds que un regreso fue un redes-

cubrimiento. Podia ver Buenos Aires con
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entusiasmo y con una mirada diferente
porque me habia alejado de ella un largo
tiempo. Si nunca hubiera vivido en el ex-
tranjero, dudo que hubiese podido verla
con esa rara mezcla de sorpresa y afecto.
La ciudad -no toda la ciudad, claro, sino al-
gunos lugares que adquirieron para mi una
importancia emocional- me inspiré los
poemas de Fervor de Buenos Aires, mi pri-

mer libro publicado.

Escribi esos poemas en 1921 y 1922, y
el volumen salié a principios de 1923. El li-
bro fue impreso en cinco dias; hubo que
hacerlo con urgencia porque teniamos que
volver a Europa, donde mi padre queria
volver a consultar a su oculista de Ginebra.
Yo habia pactado por una edicién de se-
senta y cuatro pdginas, pero el manuscrito
resultd demasiado largo y a ultimo mo-
mento, por suerte, hubo que dejar afuera
cinco poemas. No recuerdo absolutamen-
te nada de ellos. El libro fue producido con
espiritu un tanto juvenil. No hubo correc-

cion de pruebas, no se incluyé un indice y

64



las pdginas no estaban numeradas. Mi her-
mana hizo un grabado para la tapa y se im-
primieron trescientos ejemplares. En
aquellos tiempos publicar un libro era una
especie de aventura privada. Nunca pensé
en mandar ejemplares a los libreros ni a
los criticos. La mayoria los regalé. Recuer-
do uno de mis métodos de distribucidn.
Como habia notado que muchas de las
personas que iban a las oficinas de Noso-
tros -una de las revistas literarias mds an-
tiguas y prestigiosas de la época- colgaban
los sobretodos en el guardarropa, le llevé
unos cincuenta ejemplares a Alfredo Bian-
chi, uno de los directores. Bianchi me mi-
ré asombrado y dijo: “;Esperds que te ven-
da todos esos libros?”. “No -le respondi-.
Aunque escribi este libro, no estoy loco.
Pensé que podia pedirle que los metiera en
los bolsillos de esos sobretodos que estdn

b

alli colgados.” Generosamente, Bianchi lo
hizo. Cuando regresé después de un afio de
ausencia, descubri que algunos de los ha-

bitantes de los sobretodos habian leido mis

65



poemas e incluso escrito acerca de ellos.
De esa manera me gané una modesta repu-

tacion de poeta.

El libro era esencialmente romdntico,
aunque estaba escrito en un estilo escueto
que abundaba en metdforas lacdnicas. Ce-
lebraba los crepusculos, los lugares solita-
rios y las esquinas desconocidas; se aventu-
raba en la metafisica de Berkeley y en la
historia familiar; dejaba constancia de pri-
meros amores. Al mismo tiempo imitaba el
siglo XVII espanol y citaba Religio Medici
de sir Thomas Browne en el prélogo. Me te-
mo que el libro era un “plum pudding”:
contenia demasiadas cosas. Sin embargo,
creo que nunca me he apartado de él. Ten-
go la sensaciéon de que todo lo que escribi
después no ha hecho mds que desarrollar
los temas presentados en sus pdginas; sien-
to que durante toda mi vida he estado rees-

cribiendo ese unico libro.
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Los poemas de Fervor de Buenos Aires
;eran acaso poemas ultraistas? Cuando
volvi de Europa en 1921, llegué con la ban-
dera del ultraismo. Los historiadores de la
literatura todavia me conocen como “el pa-
dre del ultraismo argentino”. Cuando en
esa época hablé del tema con otros poetas,
como Eduardo Gonzdlez Lanuza, Norah
Lange, Francisco Pifiero, mi primo Guiller-
mo Juan (Borges) y Roberto Ortelli, llega-
mos a la conclusion de que el ultraismo es-
panol, a la manera del futurismo, estaba
sobrecargado de modernidad y de artilu-
gios. No nos impresionaban los trenes ni
las hélices ni los aviones ni los ventilado-
res eléctricos. Aunque en nuestros mani-
fiestos seguiamos defendiendo la primacia
de la metafora y la eliminacién de las tran-
siciones y los adjetivos decorativos, lo que
queriamos escribir era una poesia esen-
cial: poemas mas alld del aqui y ahora, li-
bres del color local y de las circunstancias

contemporaneas. Creo que el poema “Lla-

67



neza” ilustra de manera suficiente lo que

yo buscaba:

Se abre la verja del jardin

con la docilidad de la pdagina

que una frecuente devocion interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que ya estdn cabalmente en la memoria.

Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va
/urdiendo.

No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aqui me
/rodean,

bien saben mis congoja y mi flaqueza.

Eso es alcanzar lo mds alto,

lo que tal vez nos dard el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,

como las piedras y los darboles.
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Creo que esto difiere mucho de las ti-
midas extravagancias de mis primeros
ejercicios ultraistas espafoles, cuando veia
un tranvia como un hombre llevando un
rifle 0o el amanecer como un grito o el sol
poniente como una crucifixién en occiden-
te. Un amigo sensato al que le recité esos
absurdos, comentd: “Ah, veo que sostenias
que la principal funcién de la poesia es en-
fatizar”. En cuanto a si los poemas de Fer-
vor... son o no ultraistas, quien dio la res-
puesta —-para mi- fue mi amigo y traductor
al francés Néstor Ibarra cuando dijo: “Bor-
ges dejo de ser poeta ultraista con el pri-
mer poema ultraista que escribi6”. Ahora
s6lo me resta lamentar mis primeros exce-
sos ultraistas. Después de casi medio siglo
todavia me sigo esforzando por olvidar ese

torpe periodo de mi vida.
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Quizd el mayor acontecimiento de mi
regreso fue Macedonio Ferndndez. De to-
das las personas que he conocido en mi vi-
da -y he conocido a algunos hombres ver-
daderamente excepcionales- nadie me ha
dejado una impresién tan profunda y du-
radera como Macedonio. Cuando desem-
barcamos en la Ddrsena Norte estaba espe-
randonos con su figura diminuta y su
bombin negro, y terminé heredando de mi
padre su amistad. Los dos habian nacido
en 1874. Macedonio, paraddjicamente, era
a la vez un extraordinario conversador y
un hombre de largos silencios y pocas pa-
labras. Nos reuniamos los sabados a la no-
che en el bar La Perla, en la Plaza del On-
ce. Alli conversabamos hasta el amanecer,
en una mesa presidida por Macedonio. Asi
como en Madrid Cansinos habia represen-
tado todo el conocimiento, Macedonio pa-
s a representar el pensamiento puro. En
esa época yo era un gran lector y salia muy

poco (casi todas las noches después de ce-
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nar me acostaba y leia), pero durante la se-
mana me sostenia la idea de que el sdbado
veria y oiria a Macedonio. Vivia cerca de
casa y yo hubiera podido ir a visitarlo en
cualquier momento, pero pensaba que no
tenia derecho a ese privilegio, y que para
dar al sdbado de Macedonio todo su valor
tenia que abstenerme de verlo durante la
semana. En esas reuniones, Macedonio ha-
blaba quizd tres o cuatro veces, arriesgan-
do sbélo unos pocos comentarios que en
apariencia iban dirigidos exclusivamente a
la persona que tenia al lado. Esos comen-
tarios nunca eran afirmativos. Macedonio
era muy cortés y hablaba con voz muy sua-
ve, diciendo por ejemplo: “Bueno, supon-
go que habrds notado..”. Y entonces solta-
ba alguna idea muy sorprendente y original.
Pero invariablemente atribuia esa idea a

quien lo escuchaba.

Era un hombre frégil y gris, de pelo y
bigote cenicientos que le daban aspecto de
Mark Twain. Ese parecido le agradaba, pe-

ro cuando le recordaban que también se
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parecia a Paul Valéry le molestaba, ya que
los franceses le interesaban muy poco.
Siempre usaba aquel bombin negro, y que
yo sepa ni siquiera se lo sacaba para dor-
mir. Nunca se desvestia para ir a la cama,
y de noche, para protegerse de las corrien-
tes de aire que segun él podian darle dolor
de muelas, se envolvia la cabeza con una
toalla. Eso le daba aspecto de drabe. Entre
sus otras excentricidades figuraban el na-
cionalismo (admiraba a los sucesivos pre-
sidentes argentinos por la sencilla razén de
que a su criterio el electorado no podia
equivocarse), el miedo a todo lo relaciona-
do con la odontologia (que lo llevaba a
aflojarse las muelas en publico, tapdndose
la boca con una mano, como para evitar
las pinzas del dentista) y la costumbre de
enamorarse de manera sentimental de las

prostitutas callejeras.

Como escritor, Macedonio publicé va-
rios libros bastante raros, y casi veinte anos
después de su muerte se siguen reuniendo

sus papeles. Su primer libro, publicado en

72



1928, se llamaba No foda es vigilia la de los
ojos abiertos. Era un extenso ensayo sobre
el idealismo, escrito en un estilo delibera-
damente intrincado e inextricable, supon-
go que para reflejar la naturaleza igual-
mente intrincada de la realidad. Al afo
siguiente aparecid una selecciéon de sus es-
critos —Papeles de Recienvenido-, en la que
colaboré recopilando y ordenando los capi-
tulos. Era una especie de misceldnea de
chistes dentro de chistes. Macedonio tam-
bién escribid novelas y poemas, todos sor-
prendentes pero bastante ilegibles. Una no-
vela de veinte capitulos estd precedida de
cincuenta y seis prélogos diferentes. A pe-
sar de su brillo, creo que nada de Macedo-
nio estd en la obra escrita. El verdadero

Macedonio estaba en la conversacion.

Macedonio vivia modestamente en
pensiones de las que se mudaba con fre-
cuencia. Eso se debia a que, por lo general,
no pagaba el alquiler. Cada vez que se mu-
daba, dejaba pilas y pilas de manuscritos.

En una ocasién los amigos lo reprendieron
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diciéndole que era una pena que toda esa
obra se perdiera. Macedonio nos dijo: “;De
veras creen que soy tan rico como para per-

der algo?”.

Los lectores de Hume y Schopenhauer
encontrardn muy pocas cosas nuevas en
Macedonio, pero lo sorprendente es que lle-
gb solo a sus conclusiones. Tiempo después
ley6 a Hume, a Schopenhauer, a Berkeley y
a William James, pero sospecho que no tu-
vo muchas otras lecturas ya que siempre ci-
taba a los mismos autores. Consideraba a
sir Walter Scott el mejor novelista, quiza
por lealtad a un entusiasmo juvenil. En una
época se carte6 con William James en una
mezcla de inglés, alemdn y francés, y expli-
caba que lo habia hecho asi porque “sabia
tan poco de cualquiera de esos idiomas que
tenia que pasar continuamente de uno a
otro”. Creo que Macedonio leia apenas una
pagina y eso ya le estimulaba el pensamien-
to. No sélo sostenia que somos la materia
de la que estdn hechos los suefios sino que

estaba convencido de que viviamos en un
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mundo de suefios. Macedonio dudaba de
que la verdad fuera comunicable. Pensaba
que algunos fildsofos la habian descubier-
to pero no habian logrado comunicarla del
todo. Sin embargo, también creia que des-
cubrir la verdad era muy f4cil. Una vez me
dijo que si pudiera acostarse en la pampa y
olvidar el mundo, olvidarse a si mismo y ol-
vidar lo que buscaba, de pronto la verdad
podria reveldrsele. Agregd que, por supues-
to, resultaria imposible poner en palabras

esa sabiduria repentina.

A Macedonio le gustaba compilar pe-
quefos catdlogos orales de personas de ge-
nio, y en uno de ellos me asombrd encon-
trar el nombre de una mujer encantadora
que ambos conociamos, Quica Gonzdlez
Acha de Tomkinson Alvear. Yo lo miré bo-
quiabierto. No tenia la impresiéon de que
Quica estuviera en el mismo nivel que Hu-
me y Schopenhauer. Pero Macedonio dijo:
“Los fildsofos se han visto obligados a ex-
plicar el universo, mientras que Quica sen-

cillamente lo siente y lo experimenta y lo
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comprende”. Volvia la cabeza y pregunta-
ba: “Quica, ;qué es el Ser?”. Y Quica con-
testaba: “No sé qué quieres decir, Macedo-
nio”. “;Ves? -me decia él entonces- Quica
entiende de manera tan perfecta que ni si-
quiera puede percibir nuestra perplejidad”.
Con eso creia probar que Quica era una
mujer de genio. Mds tarde, cuando le dije
que podriamos decir lo mismo de un nifio

o de un gato, Macedonio se enojo.

Antes de Macedonio yo siempre habia
sido un lector crédulo. El mayor regalo que
me hizo fue ensefarme a leer con escepti-
cismo. Al comienzo lo plagiaba con devo-
cion, y usaba ciertas peculiaridades estilis-
ticas suyas de las que luego me arrepenti.
Sin embargo, ahora lo veo como un Adén
perplejo en el Paraiso Terrenal. Su genio
sobrevive sélo en unas pocas pdginas; su in-
fluencia fue de naturaleza socrdtica. Como
dijo Ben Johnson de Shakespeare: 7 truly
loved the man, on this side idolatry, as much

as any’.
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Ese periodo de 1921 a 1930 fue de
gran actividad, aunque buena parte de esa
actividad fue quizd imprudente y hasta
inatil. Escribi y publiqué nada menos que
siete libros: cuatro de ensayos y tres de
poemas. También fundé tres revistas y es-
cribi con regularidad para una docena de
publicaciones periddicas, entre ellas “La
Prensa”, “Nosotros”, “Inicial”, “Criterio” y
“Sintesis”. Esta productividad hoy me
asombra tanto como el hecho de que sdlo
siento una remota afinidad con la obra de
aquellos afnos. Nunca autoricé la reedicidon
de tres de esos cuatro libros de ensayos,
cuyos nombres prefiero olvidar. Cuando en
1953 Emecé, mi editor actual, propuso pu-
blicar mis “obras completas”, acepté por la
Unica razdén de que eso me permitiria su-
primir aquellos libros absurdos. Esto me
recuerda la sugerencia de Mark Twain, se-

gin la cual se podria iniciar una magnifi-
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ca biblioteca tan solo con suprimir los li-
bros de Jane Austen, y aunque en esa bi-
blioteca no quedaran mads libros, seguiria
siendo una magnifica biblioteca porque no

estarian los libros de Jane Austen.

En la primera de esas imprudentes re-
copilaciones habia un ensayo bastante ma-
lo sobre sir Thomas Browne, tal vez el pri-
mero que se escribid sobre él en idioma
espafiol. Otro clasificaba las metédforas co-
mo si se pudiera prescindir sin problema
de otros elementos poéticos, por ejemplo el
ritmo y la musica. Y habia también un en-
sayo demasiado extenso sobre la inexisten-
cia del yo, copiado de Bradley o del Buda o
de Macedonio Ferndndez. Al escribir esos
articulos intentaba imitar prolijamente a
dos escritores espafioles barrocos del siglo
XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en
su espafol drido y severo creaban el mismo
tipo de prosa que sir Thomas Browne en
Urne-Buriall Yo hacia todo lo posible por
escribir latin en espafol, y el libro se des-

moronaba bajo el peso de sus complejida-
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des y sus juicios sentenciosos. El siguiente
de aquellos fracasos fue una especie de
reaccién. Me fui al otro extremo: traté de
ser lo mds argentino posible. Busqué el dic-
cionario de argentinismos de Segovia e in-
troduje tantos localismos que muchos de
mis compatriotas casi no lo entendieron.
Dado que perdi el diccionario no estoy se-
guro de poder entenderlo yo mismo, de
modo que lo abandoné por estar mds alld
de cualquier esperanza. El tercero de esos
innombrables constituye una redencidén
parcial. Me estaba librando del estilo del li-
bro anterior y volviendo poco a poco a la
cordura, a escribir con cierta ldgica tratan-
do de facilitarle las cosas al lector en vez de
intentar deslumbrarlo con pasajes grandi-
locuentes. Uno de esos experimentos, de
dudoso valor, fue “Hombres pelearon”, mi
primera incursién en la mitologia del viejo
Barrio Norte de Buenos Aires. Alli intenta-
ba contar una historia puramente argenti-
na de manera argentina, historia que des-

de entonces he estado repitiendo con
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pequenas variaciones. Se trata del relato de
un duelo desinteresado o inmotivado: del
coraje por el coraje mismo. Al escribirlo
puse el acento en que el sentido del lengua-
je de los argentinos difiere del de los espa-
foles. Ahora, en cambio, creo que debemos
subrayar nuestras afinidades lingiiisticas.
Aunque en menor intensidad, seguia escri-
biendo para que los espafioles no me enten-
dieran: escribiendo, podriamos decir, para
ser incomprendido. Los gndsticos afirma-
ban que la Unica manera de evitar un peca-
do era cometerlo, y asi librarse de él. En
mis libros de aquella época creo haber co-
metido la mayoria de los pecados literarios,
algunos bajo la influencia de un gran escri-
tor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mu-
cho. Esos pecados eran la afectacion, el co-
lor local, la busqueda de lo inesperado y el
estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento
culpable de esos excesos; esos libros fueron
escritos por otra persona. Hasta hace unos
afnos, si el precio no era muy alto, compra-

ba ejemplares y los quemaba.
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De los poemas de esa época quizd ten-
dria que haber suprimido también la se-
gunda recopilacién, Luna de enfrente. Ese
libro fue publicado en 1925 y es un verda-
dero derroche de color local. Entre otras
tonterias, mi primer nombre aparecia es-
crito, a la manera chilena del siglo dieci-
nueve, como “Jorje” (un desganado intento
de grafia fonética); usaba “i” en vez de “y”
tratando de ser lo menos espafiol posible
(Sarmiento, nuestro mayor escritor, habia
hecho lo mismo); y omitia la “d” final en
palabras como “autoridd” y “ciudd”. En edi-
ciones posteriores eliminé los peores poe-
mas, podé las excentricidades, y a lo largo
de sucesivas reediciones fui moderando el

tono de los versos.

El tercer libro de poemas de ese perio-
do, Cuaderno San Martin (titulo que no tie-
ne nada que ver con el procer sino con la
marca del antiguo cuaderno escolar donde
la escribi), incluye algunos poemas legiti-
mos como “La noche que en el Sur lo vela-

ron” y “Muertes de Buenos Aires”, en los
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que se habla de los dos principales cemen-
terios de la ciudad. Un poema del libro (no
precisamente mi favorito) se ha convertido
en una especie de pequefio cldsico argenti-
no: “La fundacion mitica de Buenos Aires”.
Ese libro también ha sido mejorado y de-
purado a lo largo de los anos, mediante

cortes y revisiones.

En 1929 mi tercer libro de ensayos ga-
ndé el segundo Premio Municipal, tres mil
pesos, que en aquellos tiempos era una su-
ma considerable. Con una parte compré
un juego de segunda mano de la undécima
edicién de la Enciclopedia Britdnica. El res-
to me aseguraba un afo de tiempo libre,
que decidi emplear en escribir un libro
mds extenso con un tema marcadamente
argentino. Mi madre queria que escribiera
sobre uno de los tres poetas que realmen-
te valian la pena: Ascasubi, Almafuerte o
Lugones. Ojald lo hubiera hecho. Pero ele-
gi escribir sobre un poeta popular casi in-
visible, Evaristo Carriego. Mi madre y mi

padre me advirtieron que sus poemas no
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eran buenos. “Pero era amigo y vecino
nuestro”, dije. “Bueno, si te parece que eso
es mérito suficiente para convertirse en te-
ma de un libro, adelante”, me contestaron.
Carriego descubrié las posibilidades litera-
rias de los tristes arrabales de la ciudad: el
Palermo de mi juventud. Su carrera siguid
la misma evolucion que el tango: alegre,
audaz y valiente al principio, luego se vol-
vio sentimental. En 1912, a los veintinue-
ve afos, murid de tuberculosis y dejé una
sola obra publicada. Recuerdo que un
ejemplar, firmado para mi padre, fue uno
de los libros argentinos que llevamos a Gi-
nebra, donde lo lei y relei. Alld& por 1909
Carriego le dedic6 un poema a mi madre.
En realidad se lo escribié en el dlbum, y se
referia a mi: “Y que vuestro hijo marche
adelante, llevado por las esperanzadas alas
de la inspiracidn, hacia la vendimia de una
nueva anunciacion, que de los altos raci-
mos extraerd el vino del canto”. Pero cuan-
do empecé a escribir el libro me pasé lo

mismo que a Carlyle mientras escribia su
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Federico el Grande. Cuanto mas escribia,
menos me importaba mi héroe. Habia em-
pezado a hacer una simple biografia, pero
a mitad de camino me empezd a interesar
cada vez mds el viejo Buenos Aires. Por su-
puesto, los lectores no tardaron en descu-
brir que el libro apenas hacia honor al ti-
tulo, Evaristo Carriego, de modo que fue un
fracaso. Cuando veinticinco afos mads tar-
de, en 1955, aparecid la segunda edicién
como cuarto volumen de mis “obras com-
pletas”, lo amplié con varios capitulos nue-
vos, entre ellos una “Historia del tango”.
Creo que con esos agregados Evaristo Ca-

rriego es un libro mejor.

“Prisma”, fundada en 1921, durdé ape-
nas dos numeros y fue la primera revista
que dirigi. Nuestro pequefio grupo ultrais-
ta estaba ansioso por tener una revista pro-

pia, pero nos faltaban los medios para ha-
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cerla. Fijandome en los avisos de las carte-
leras se me ocurri6 que podiamos impri-
mir una “revista mural” y pegarla en las
paredes de los edificios de ciertos barrios
de la ciudad. Cada nudmero constaba de
una unica hoja de tamafio grande que in-
cluia un manifiesto y de seis a ocho poe-
mas breves y lacdnicos, impresos con mu-
cho blanco alrededor y con un grabado de
mi hermana. Saliamos de noche -Gonzélez
Lanuza, Pifiero, mi primo y yo-, armados
con baldes de engrudo y brochas que nos
proporcionaba mi madre, y camindbamos
kildmetros y kildmetros pegando las hojas
por Santa Fe, Callao, Entre Rios y México.
Lectores perplejos destrozaban nuestro
trabajo casi a medida que lo haciamos, pe-
ro afortunadamente Alfredo Bianchi, de
“Nosotros”, vio una hoja y nos invité a pu-
blicar una antologia ultraista en las pdgi-
nas de su prestigiosa revista. Después de
“Prisma” empezamos a hacer una revista
de seis pdginas, que en realidad era una so-

la hoja impresa de ambos lados y plegada
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dos veces. Esa fue la primera version de
“Proa”, de la cual se publicaron tres nume-
ros. Dos afos mds tarde, en 1924, aparecid
la segunda. Una tarde, Branddn Caraffa,
un joven poeta de Cdrdoba, vino a verme
al Hotel Garden, donde nos habiamos ins-
talado al regresar del viaje a Europa. Me
dijo que Ricardo Giiiraldes y Pablo Rojas
Paz tenian la intenciéon de fundar una re-
vista que representara a la nueva genera-
cién literaria, y que como se trataba de
una revista de jévenes no se podia prescin-
dir de mi. Desde luego, me senti halagado.
Esa noche fui al Hotel Phoenix, donde vi-
via Giiiraldes, y él me recibid con estas pa-
labras: “Branddn me contd que anteano-
che se reunieron para fundar una revista
de escritores jovenes y todos dijeron que
no se podia prescindir de mi”. En ese mo-
mento llegd Rojas Paz y nos dijo: “Me sien-
to muy halagado”. De modo que intervine.
“Anteanoche -dije- nos reunimos los tres
y decidimos que una revista de jovenes no

puede prescindir de usted”. Gracias a esa
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inocente estratagema, nacid “Proa”. Cada
uno de nosotros puso cincuenta pesos, con
lo cual se pagaba una edicién de trescien-
tos a quinientos ejemplares sin erratas y en
buen papel. Pero al afio y medio -después
de publicar quince numeros-, por falta de
suscriptores y de avisos tuvimos que dar-

nos por vencidos.

Aquellos afhos fueron muy felices por-
que las amistades abundaban: las de Norah
Lange, Macedonio, Pifiero, mi padre... La
sinceridad animaba nuestro trabajo y sen-
tiamos que estdbamos renovando la prosa
y la poesia. Desde luego, como todos los jé-
venes yo trataba de ser lo mds desdichado
posible, una suma de Hamlet y Raskolni-
kov. Lo que logramos resultd bastante ma-

lo, pero la camaraderia perdurd.

En 1924 me vinculé con dos grupos

literarios diferentes. Uno, del que conser-
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vo un buen recuerdo, era el de Ricardo
Giiiraldes, quien todavia no habia escrito
Don Segundo Sombra. Giiiraldes fue muy
generoso conmigo. Si le entregaba un poe-
ma torpe, él adivinaba lo que estaba tra-
tando de decir, o lo que mi inexperiencia
literaria me habia impedido decir. Des-
pués le comentaba el poema a otra gente,
que se desconcertaba al no encontrar en el
texto lo que él veia. El otro grupo, del que
mds bien me arrepiento, fue el de la revis-
ta “Martin Fierro”. No me gustaba lo que
representaba “Martin Fierro”: la idea fran-
cesa de que la literatura se renueva conti-
nuamente, que Addn renace todas las ma-
flanas, y de que si en Paris habia
cendculos que promovian la publicidad y
las disputas, nosotros teniamos que actua-
lizarnos y hacer lo mismo. El resultado
fue la invencidn de una falsa rivalidad en-
tre Florida y Boedo. Florida representaba
el centro y Boedo el proletariado. Yo hu-
biera preferido pertenecer al grupo de

Boedo, considerando que escribia sobre el
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viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre
la tristeza y los ocasos. Pero uno de los dos
conjurados (eran Ernesto Palacio por Flo-
rida y Roberto Mariani por Boedo) me in-
formdé que yo era un guerrero de Florida y
ya no quedaba tiempo para cambiar de
bando. Todo aquello estuvo amafiado. Al-
gunos escritores -por ejemplo Roberto
Arlt y Nicolds Olivari- pertenecian a los
dos grupos. Actualmente algunas “univer-
sidades crédulas” toman en serio esa far-
sa. Pero en parte fue un truco publicitario

y en parte una broma juvenil.

Ligados a esa época estan los nombres
de Silvina y Victoria Ocampo, del poeta
Carlos Mastronardi, de Eduardo Mallea,
asi como el de Alejandro Xul Solar. Podria-
mos decir que Xul, que era mistico, poeta
y pintor, es nuestro William Blake. Recuer-

do que una tarde especialmente bochorno-
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sa le pregunté qué habia hecho durante ese
dia tan opresivo. Su respuesta fue: “Nada,
s6lo fundé doce religiones después de al-
morzar”. Xul también era fildlogo e inven-
tor de dos lenguajes. Uno era un lenguaje
filoséfico a la manera de John Wilkins y el
otro una variante del espafiol con muchas
palabras del inglés, el alemdn y el griego.
Descendia de familias bdlticas e italianas.
“Xul” era su version de Schulz y “Solar” de

Solari.

En esa época también conoci a Alfon-
so Reyes. Era el embajador de México en la
Argentina y solia invitarme a cenar en la
Embajada todos los domingos. Todavia
considero que Reyes es el mejor prosista
del idioma espafol en este siglo y de él he
aprendido a escribir de manera sencilla y

directa.

Para resumir este periodo de mi vida,
me siento en total desacuerdo con el joven
pedante y un tanto dogmdtico que fui. Pe-
ro los amigos estdn todavia muy presentes,

y muy proximos. De hecho, son una parte
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indispensable de mi vida. Creo que la amis-

tad es la pasidn que salva a los argentinos.
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IV

Madurez

En el transcurso de una vida consagra-
da a la literatura, he leido muy pocas nove-
las; y en la mayoria de los casos sélo he lle-
gado a la ultima pdgina por sentido del
deber. Al mismo tiempo, siempre he sido
un gran lector de cuentos. Stevenson, Ki-
pling, James, Conrad, Poe, Chesterton, los
cuentos de Las Mil y Una Noches en la ver-
sidbn de Lane y ciertos relatos de Hawthor-
ne forman parte de mis lecturas habituales
desde que tengo memoria. La sensacion de
que grandes novelas como Don Quijote y

Huckleberry Finn practicamente carecen de
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forma, sirvid para reforzar mi gusto por el
cuento, cuyos elementos indispensables
son la economia y una formulacidn nitida
del comienzo, el desarrollo y el fin. Sin em-
bargo, como escritor crei durante afios que
el cuento estaba mds alld de mis posibilida-
des, y s6lo después de una larga serie de ti-
midos experimentos narrativos me senté a

escribir verdaderos cuentos.

Tardé seis anos, de 1927 a 1933, en pa-
sar del afectado ejercicio de “Hombres pe-
learon” a mi primer cuento logrado, “Hom-
bre de la esquina rosada”. Un amigo mio,
don Nicolds Paredes -antiguo caudillo y ju-
gador profesional del viejo Barrio Norte-
habia muerto, y yo queria perpetuar algo
de su voz, de sus anécdotas y su manera
particular de contarlas. Me esforcé en cada
pagina, recitando en voz alta las frases has-
ta encontrar el tono exacto. Viviamos en
Adrogué; y como sabia que mi madre desa-
probaria el tema de manera terminante, es-
cribi en secreto durante varios meses. Con

el titulo original de “Hombres de las ori-

100



llas”, el cuento aparecié en el suplemento
de los sdbados del diario “Critica”, del que
yo era colaborador. Pero por timidez, y qui-
z4 creyendo que el cuento no era digno de
mi, lo firmé con seuddnimo: el nombre de
uno de mis tatarabuelos, Francisco Bustos.
Aunque tuvo un éxito casi vergonzoso (hoy
lo encuentro teatral y afectado y los perso-
najes me parecen falsos), nunca lo conside-
ré un punto de partida sino una especie de

excentricidad.

El verdadero comienzo de mi carrera
de cuentista se produjo con la serie de ejer-
cicios titulada Historia universal de la infa-
mia, que publiqué en las columnas de “Cri-
tica” entre 1933 y 1934. Por alguna ironia,
“Hombre de la esquina rosada” era real-
mente un cuento, mientras esos ejercicios,
y algunas de las ficciones que siguieron y
me llevaron poco a poco a la escritura de
cuentos legitimos, asumian la forma de fal-
sificaciones y seudoensayos. En Historia
universal de la infamia no queria repetir lo

que hizo Marcel Schwob en sus Vidas ima-
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ginarias. Schwob inventd biografias de
hombres reales sobre los que hay escasa o
ninguna informacién. Yo, en cambio, lei
sobre la vida de personas conocidas, y cam-
bié y deformé deliberadamente todo a mi
antojo. Por ejemplo, después de leer The
Gangs of New York de Herbert Asbury, es-
cribi mi version libre de Monk Eastman, el
pistolero judio, en flagrante contradiccion
con la autoridad de referencia. Lo mismo
hice con Billy the Kid, John Murrel (a
quien rebauticé Lazarus Morell), con el
Profeta Velado del Khorassan, con el De-
mandante Tichborne y con varios mas.
Nunca pensé publicarlos en un libro. Esos
relatos estaban destinados al consumo po-
pular en las paginas de “Critica”, y eran de-
liberadamente pintorescos. Supongo que el
valor secreto de esas ficciones -ademds del
placer que me dio escribirlas- consiste en
el hecho de que son ejercicios narrativos.
Ya que los argumentos o las circunstancias
generales me habian sido dados, sélo tenia

que tramar vividas variaciones.
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Mi cuento siguiente, “El acercamien-
to a Almotasim”, escrito en 1935, es una
falsificacion y un seudoensayo. Simula ser
una resefia de un libro publicado por pri-
mera vez en Bombay tres afios antes. Para
su segunda falsa edicidén le atribui un edi-
tor real, Victor Gollancz, y un proélogo de
una escritora real, Dorothy L. Sayers. Pe-
ro tanto el autor como el libro son pura in-
vencién mia. Sinteticé la trama y propor-
cioné detalles de algunos capitulos
(tomando elementos de Kipling e introdu-
ciendo al mistico persa del siglo XII Farid
al-Din Attar) y luego me concentré en se-
flalar sistemdticamente sus defectos. El
cuento aparecié un afo después en un vo-
lumen de ensayos titulado Historia de Ia
eternidad, sepultado entre las ultimas pégi-
nas junto a un articulo sobre el “Arte de in-
juriar”. Los que leyeron “El acercamiento
a Almotdsim” lo tomaron de manera lite-
ral, y uno de mis amigos hasta encargdé un
ejemplar a Londres. No aparecié abierta-

mente como ficcidon hasta 1942, cuando lo
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inclui en mi primer libro de cuentos, £/ jar-
din de los senderos que se bifurcan. Quiza
fui injusto con ese cuento. Ahora creo que
prefigura y hasta establece el modelo de
los cuentos que de algin modo me espera-
ban, y sobre los que se asentaria mi fama

como narrador.

En 1937 encontré mi primer empleo
estable. Anteriormente habia hecho peque-
flas tareas de redaccidn. Colaboré en el su-
plemento de “Critica” (una publicacién de
pasatiempos profusa y vistosamente ilus-
trada) y en “El Hogar”, semanario popular
de sociedad donde escribia dos veces al
mes un par de pdginas sobre libros y auto-
res extranjeros. También escribi textos para
noticieros y coordiné una revista seudo-
cientifica llamada “Urbe”, dérgano promo-
cional de un sistema de subterrdneos priva-

do de Buenos Aires. Todos habian sido
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trabajos mal pagos, y desde hacia mucho
tiempo estaba ya en edad de contribuir con

los gastos de la casa.

A través de amigos, consegui un pues-
to de auxiliar primero en la sucursal Miguel
Cané de la Biblioteca Municipal, en un ba-
rrio gris y mondtono hacia el suroeste de la
ciudad. Si bien tenia por debajo un auxiliar
segundo y un auxiliar tercero, también te-
nia por encima un director y un oficial pri-
mero, un oficial segundo y un oficial terce-
ro. El sueldo era de doscientos diez pesos
mensuales, que después aumentaron a dos-

cientos cuarenta.

En la biblioteca trabajabamos muy
poco. Eramos alrededor de cincuenta em-
pleados, haciendo lo que podrian haber
hecho quince con facilidad. Mi tarea,
compartida con otros veinte compaferos,
consistia en clasificar los libros de la bi-
blioteca que hasta ese momento no habian
sido catalogados. Sin embargo la colec-
cién era tan reducida que podiamos en-

contrarlos sin necesidad de recurrir al ca-
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tdlogo, que elabordbamos con esfuerzo pe-
ro nunca usidbamos porque no hacia falta.
El primer dia trabajé honradamente. Al
dia siguiente, algunos compafieros me lla-
maron aparte y me dijeron que no podia
seguir asi porque los ponia en evidencia.
“Ademds -adujeron- como esta clasifica-
cion estd pensada para dar una apariencia
de trabajo, nos vas a dejar en la calle.” Les
dije que en vez de clasificar cien libros co-
mo ellos, yo habia clasificado cuatrocien-
tos. “Bueno, si seguis asi el jefe se va a
enojar y no sabrd qué hacer con nosotros”,
me contestaron. Para que todo fuera mads
verosimil, me pidieron que un dia clasifi-
cara ochenta y tres libros, el siguiente no-

venta, y ciento cuatro el tercero.

Resisti en la biblioteca nueve afos.
Fueron nueve anos de continua desdicha.
Los empleados solo se interesaban en las
carreras de caballos, los partidos de futbol
y los chistes verdes. Cierta vez, una de las
lectoras fue violada en el bafio de mujeres.

Todos dijeron que eso tenia que pasar, ya
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que el bafio de hombres y el de mujeres es-

taban uno al lado del otro.

Un dia, dos amigas elegantes y bienin-
tencionadas (damas de sociedad), vinieron
a visitarme al trabajo. Después me llama-
ron por teléfono y me dijeron: “Quizd te pa-
rezca divertido trabajar en un sitio como
ese, pero prométenos que antes de fin de
mes encontrards un empleo de por lo me-
nos novecientos pesos”. Les di mi palabra
de que lo haria.

Aunque resulte irénico, en esa época
yo era un escritor bastante conocido, salvo
en la biblioteca. Una vez un compaifero en-
contr6 en una enciclopedia el nombre de
un tal Jorge Luis Borges, y se sorprendid de
la coincidencia de nuestros nombres y fe-

chas de nacimiento.

Cada tanto, los trabajadores municipales
éramos premiados con un kilo de yerba. De
noche, mientras caminaba las diez cuadras
hasta la parada del tranvia, se me llenaban los
ojos de lagrimas. Esos pequefios regalos de

arriba marcaban mi vida sombria y servil.
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Durante un par de horas diarias, mien-
tras viajaba en tranvia, lefa La divina come-
dia ayudado hasta el “Purgatorio” por la tra-
duccién en prosa de John Aitken Carlyle.

Después continué el ascenso solo.

Hacia todo el trabajo de la biblioteca
en una hora y después me escapaba al s6-
tano, donde pasaba las otras cinco horas le-
yendo o escribiendo. Asi lei los seis volume-
nes de la Historia de la decadencia y caida
del Imperio Romano de Gibbon y la Histo-
ria de la Republica Argentina de Vicente Fi-
del Loépez. Lei a Ledn Bloy, a Claudel, a
Groussac y a Bernard Shaw. Durante las
vacaciones traducia a Faulkner y a Virginia
Woolf. En cierto momento fui ascendido a
las vertiginosas alturas del puesto de oficial
tercero. Una mafiana mi madre me llamdg
por teléfono y pedi permiso para volver a
casa. Llegué apenas a tiempo para ver mo-

rir a mi padre.
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El dia de Nochebuena de 1938 (afno
en el que murid mi padre) sufri un grave
accidente. Subia corriendo una escalera,
y de pronto senti que algo me raspaba la
cabeza. Habia rozado la arista de un ba-
tiente recién pintado. A pesar de que fui
atendido en seguida, la herida se infectd y
pasé alrededor de una semana sin dormir,
con alucinaciones y fiebre muy alta. Una
noche perdi el habla y tuvieron que llevar-
me al hospital para una operacién urgen-
te. Tenia septicemia, y durante un mes me
debati entre la vida y la muerte. Mucho

después escribiria sobre eso en mi cuento
“El Sur”.

Cuando empecé a recuperarme temi
haber perdido la razon. Mi madre queria
leerme un libro que yo habia encargado,
Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, pe-
ro durante dos o tres noches fui postergan-
do la lectura. Finalmente prevalecié su vo-
luntad, y después de escuchar una o dos

paginas rompi a llorar. Mi madre me pre-
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gunté qué significaban esas ldgrimas. “Llo-

ro porque entiendo”, dije.

Poco después me atemorizd la idea de
no volver a escribir nunca mds. Habia es-
crito una buena cantidad de poemas y do-
cenas de articulos breves, y pensé que si en
ese momento intentaba escribir una rese-
fla y fracasaba, estaria terminado intelec-
tualmente. Pero si probaba algo que nun-
ca habia hecho antes y fracasaba, eso no
seria tan malo y quiza hasta me prepararia
para la revelacidn final. Decidi entonces
escribir un cuento, y el resultado fue “Pie-

rre Menard, autor del Quijote”.

Al igual que su precursor, “El acerca-
miento a Almotasim”, “Pierre Menard” era
todavia un paso intermedio entre el ensa-
yo y el verdadero cuento. Pero los resulta-
dos me alentaron a seguir. Después inten-
té algo mas ambicioso: “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, acerca del descubrimiento de un
mundo que finalmente sustituye al nues-
tro. Ambos fueron publicados en “Sur”, la

revista de Victoria Ocampo.
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Aunque mis colegas me consideraran
un traidor porque no compartia su diver-
sién bulliciosa, yo segui escribiendo en el
sotano de la biblioteca, o en la azotea
cuando hacia calor. Mi cuento kafkiano
“La biblioteca de Babel” fue concebido co-
mo una versidn pesadillesca o una exage-
racion de aquella biblioteca municipal, y
ciertos detalles del texto no tienen ningun
significado especial. La cantidad de libros
y anaqueles que alli figuran son literalmen-
te los que tenia junto al codo. Criticos in-
geniosos se han preocupado por esas ci-
fras, y han tenido la generosidad de

dotarlas de significado mistico.

“La loteria de Babilonia”, “La muer-
te y la brgjula” y “Las ruinas circulares”
también fueron escritos (del todo o en
parte) durante ese tiempo robado a la bi-
blioteca. Acompanados por algunos mas,
se convirtieron en £/ jardin de los sende-
ros que se bifurcan, libro que amplié y
cuyo titulo modifiqué por el de Ficciones
en 1944. Ficciones y EI Aleph (1949 vy
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1952) son, segun creo, mis libros mads

importantes.

En 1946 subié al poder un presiden-
te de cuyo nombre no quiero acordarme.
Poco después fui honrado con la noticia
de que habia sido “ascendido” al cargo de
inspector de aves y conejos en los merca-
dos. Me presenté en la Municipalidad pa-
ra preguntar a qué se debia ese nombra-
miento. “Mire -dije al empleado-, me
parece un poco raro que de toda la gente
que trabaja en la biblioteca me hayan ele-
gido a mi para desempefar ese cargo.”
“Bueno -contesté el empleado- usted fue
partidario de los aliados durante la gue-
rra. Entonces, ;qué pretende?” Esa afir-
macidn era irrefutable, y al dia siguiente
presenté mi renuncia. Los amigos me apo-
yaron y organizaron una cena de desagra-

vio. Preparé un discurso para la ocasidn,
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pero como era demasiado timido le pedi a
mi amigo Pedro Henriquez Urefia que lo

leyera en mi nombre.

Me habia quedado sin trabajo. Meses
antes, una vieja dama inglesa me leyd las
hojas del té y predijo que yo iba a viajar y
que ganaria mucho dinero hablando.
Cuando se lo conté a mi madre nos echa-
mos a reir, ya que hablar en publico estaba

lejos de mis posibilidades.

Un amigo me rescaté de la encrucija-
da, y fui nombrado profesor de Literatura
en la Asociacién Argentina de Cultura Ingle-
sa. Al mismo tiempo me ofrecieron dictar
conferencias sobre literatura cldsica nortea-
mericana en el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Dado que recibi las ofertas tres
meses antes del comienzo de las clases, con-
vencido de que estaba a salvo acepté. Sin

embargo, a medida que se acercaban las fe-
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chas me empecé a sentir cada vez peor. La
serie de nueve conferencias incluia a Hawt-
horne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville,
Whitman, Twain, Henry James y Veblen.
Escribi la primera, pero no tuve tiempo pa-
ra escribir la segunda. Ademads, como la pri-
mera conferencia era para mi el dia del Jui-
cio Final, senti que después sélo quedaba la
eternidad. Milagrosamente la primera salid
bien. Dos noches antes de la segunda, llevé
a mi madre a dar un largo paseo por Adro-
gué, e hice que me tomara el tiempo mien-
tras ensayaba la conferencia. Me dijo que le
parecia excesivamente larga. “En ese caso
—dije- estoy salvado.” Mi temor era quedar-

me corto.

De modo que a los cuarenta y siete
afios descubri que se me abria una vida
nueva y emocionante. Recorri la Argentina
y el Uruguay dando conferencias sobre
Swedenborg, Blake, los misticos persas y
chinos, el budismo, la poesia gauchesca,
Martin Buber, la cabala, Zas Mi/ y Una No-

ches, T. E. Lawrence, la poesia germdnica
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medieval, las sagas islandesas, Heine, Dan-
te, el expresionismo y Cervantes. Iba de
ciudad en ciudad y pasaba la noche en ho-
teles que nunca mds veria. A veces me
acompafaba mi madre o una amiga. No
s0lo terminé ganando mas dinero que en la
biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo

y me sentia justificado.

Uno de los principales acontecimien-
tos de esos afios (y de mi vida) fue mi amis-
tad con Adolfo Bioy Casares. Nos conoci-
mos en 1930 o 1931, cuando ¢él tenia
diecisiete afios y yo poco mds de treinta. En
esos casos siempre se supone que el hom-
bre mayor es el maestro y el menor el dis-
cipulo. Eso puede haber sido cierto al prin-
cipio, pero algunos anos mds tarde, cuando
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el
verdadero y secreto maestro. El y yo em-

prendimos juntos muchas aventuras litera-
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rias. Compilamos antologias de poesia ar-
gentina, de cuentos fantdsticos y de cuen-
tos policiales; escribimos articulos y proélo-
gos; anotamos a sir Thomas Browne y a
Gracidn; tradujimos cuentos de escritores
como Beerbohm, Kipling, Wells y Lord
Dunsany; fundamos una revista, “Destiem-
po”, que durd tres numeros; escribimos
guiones para cine que fueron siempre re-
chazados. Al contradecir mi gusto por lo
patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy
me hizo sentir que la discrecion y el control
son mas convenientes. Si se me permite
una afirmacién tajante, diria que Bioy me
fue llevando poco a poco hacia el clasicis-

mo.

A principios de la década del cuarenta
empezamos a escribir en colaboracidn,
proeza que hasta ese momento consideraba
imposible. Yo habia inventado algo que nos
parecia un buen argumento para un cuen-
to policial. Una mafiana lluviosa Bioy me
dijo que debiamos hacer una prueba. Yo

acepté de mala gana, y un poco mads tarde,
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esa misma mafnana, ocurrido el milagro.
Aparecié un tercer hombre, Honorio Bus-
tos Domecq, que se aduefié de la situacion.
Era un hombre que a la larga termind diri-
giéndonos con mano de hierro. Primero di-
vertidos y luego consternados vimos como
—con sus propios caprichos, sus propios jue-
gos de palabras y hasta su propia y rebus-
cada manera de escribir- se diferenciaba to-
talmente de nosotros. Domecq era el
apellido de un bisabuelo de Bioy y Bustos el
de un bisabuelo mio de Cdérdoba. El primer
libro de Bustos Domecq fue Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), y en ningun
momento se nos escapd de las manos. Max
Carrados habia creado un detective ciego;
Bioy y yo dimos un paso mds y confinamos
a nuestro detective en una celda. El libro
era al mismo tiempo una sdtira sobre los ar-
gentinos. Durante afios la doble identidad
de Bustos Domecq se mantuvo en secreto.
Cuando al final se supo, la gente pensé que
como Bustos era una broma, no se podia to-

mar muy en serio lo que escribfa.
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Nuestra siguiente colaboracién fue
otra novela policial, Un modelo para la
muerte. Ese libro era tan personal y estaba
tan lleno de bromas privadas que sélo fue
publicado en una edicién que no salid a la
venta. Bautizamos B. Sudrez Lynch al au-
tor de ese libro. Creo que la “B” correspon-
dia a Bioy y Borges, Sudrez era otro bisa-
buelo mio y Lynch otro bisabuelo de Bioy.
Bustos Domecq reaparecié en 1946 en otra
edicién privada, esta vez de dos cuentos, ti-
tulada Dos fantasias memorables. Tras un
largo eclipse, Bustos tomé de nuevo la plu-
ma y en 1967 sacd sus Cronicas, articulos
sobre artistas imaginarios de una moderni-
dad extravagante -arquitectos, escultores,
pintores, gastrénomos, poetas, novelistas,
modistos- escritos por un critico ferviente-
mente moderno. Tanto el autor como los
personajes de sus articulos son tontos, y no
es facil saber quién engafia a quién. El libro
tiene esta dedicatoria: “A esos tres grandes
olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”.

También el estilo es una parodia. Bustos
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utiliza una jerga periodistica literaria que
abunda en neologismos, vocabulario pe-
dante, lugares comunes, metdforas estrafa-

larias, incongruencias y pomposidades.

Me han preguntado muchas veces co-
mo se hace para escribir en colaboracidn.
Creo que exige el abandono conjunto del
yo, de la vanidad y quizd de la cortesia. Los
colaboradores deben olvidarse de si mis-
mos y pensar sOlo en funcidn del trabajo.
De hecho, cuando alguien quiere saber si
tal o cual broma o epiteto sali6 de mi lado
de la mesa o del lado de Bioy, sinceramen-
te no lo sé. He tratado de colaborar con
otros amigos -algunos de ellos muy cerca-
nos- pero la incapacidad de ser francos,
por un lado, y de armarse de una coraza,
por el otro, han imposibilitado esos proyec-
tos. En cuanto a las Crdnicas de Bustos Do-
mecq, pienso que son mejores que todo lo
que publiqué bajo mi propio nombre y ca-
si tan buenas como cualquier cosa escrita

individualmente por Bioy.
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En 1950 me eligieron presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores. La Repu-
blica Argentina era entonces, como ahora,
un pais sumiso, y la S.A.D.E. uno de los po-
cos bastiones contra la dictadura. Eso era
tan evidente, que muchos distinguidos
hombres de letras no se atrevieron a pisar-
la hasta después de la Revolucién Liberta-
dora. Un curioso rasgo de la dictadura era
que hasta sus declarados defensores daban
a entender que en realidad no tomaban en
serio al gobierno y que actuaban por inte-
rés personal. Eso se justificaba y se perdo-
naba, ya que la mayoria de mis compatrio-
tas tienen conciencia intelectual, aunque
no moral. Casi todos los chistes verdes que
se contaban sobre Perédn y su mujer eran
inventados por los propios peronistas para
guardar las apariencias. La S.A.D.E. fue fi-
nalmente clausurada. Recuerdo la tltima

conferencia que se me permitid dar alli. El
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publico, bastante escaso, incluia a un poli-
cifa muy desconcertado que hacia con tor-
peza todo lo posible por anotar algunos de
mis comentarios sobre el sufismo persa.
Durante ese periodo gris y desesperanzado,
mi madre, que andaba por los setenta afos,
estuvo bajo arresto domiciliario. Mi herma-
na y uno de mis sobrinos pasaron un mes
en la cdrcel. Yo mismo tenia un agente pi-
sandome los talones; al principio lo llevaba
a dar largos paseos sin rumbo fijo y final-
mente me hice amigo suyo. Admitia que
también odiaba a Perédn y que sdélo obede-
cila Ordenes. Ernesto Palacio me ofrecio
una vez presentarme al Innombrable, pero
no quise conocerlo. ;Para qué presentarme
a un hombre a quien no le daria la mano?
La revolucidn tan esperada ocurrio en
setiembre de 1955. Después de una noche
de preocupaciéon, en la que nadie durmid,
casi toda la poblacion salié a las calles, vi-
vando la Revolucién Libertadora y gritando
el nombre de Cordoba, donde habian teni-

do lugar la mayoria de los combates. Era tal
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nuestro entusiasmo que por un tiempo no
nos dimos cuenta de que la lluvia nos esta-
ba calando hasta los huesos. Nos sentiamos
tan felices que nadie profiri6 una palabra
contra el dictador caido. Perdén se ocultd y
mds tarde se le permitié salir del pais. Na-

die sabe cudnto dinero se llevd consigo.

Dos amigas muy queridas, Esther
Zemborain de Torres y Victoria Ocampo,
concibieron la posibilidad de que se me
nombrara director de la Biblioteca Nacio-
nal. Pensé que era un disparate: esperaba
como mucho que me dieran la direccién
de una pequefia biblioteca de barrio, pre-
ferentemente por el sur de la ciudad. En el
curso de un dia firmaron una peticién la
revista “Sur” (léase Victoria Ocampo), la
reabierta S.A.D.E. (léase Carlos Alberto
Erro), la Sociedad Argentina de Cultura In-

glesa (léase Carlos del Campillo) y el Cole-
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gio Libre de Estudios Superiores (léase
Luis Reissig). El documento llegé al despa-
cho del ministro de Educacién y terminé
siendo nombrado por el general Eduardo
Lonardi, que era el Presidente provisional.
Unos dias antes, de noche, mi madre y yo
habiamos caminado hasta la Biblioteca pa-
ra mirar el edificio, pero por supersticién
no quise entrar. “No hasta que consiga el
trabajo”, dije. Esa misma semana me lla-
maron para que tomara posesién del car-
go. Mi familia estuvo presente en la cere-
monia y pronuncié un discurso para los
empleados, diciéndoles que de verdad yo
era el Director, el increible Director. Al mis-
mo tiempo, José Edmundo Clemente, que
unos afnos antes habia logrado convencer
a Emecé de que publicara una edicidn de
mis obras, se convirtid en subdirector. Des-
de luego que me sentia muy importante,
pero durante los tres meses siguientes no
cobramos el sueldo. No creo que mi prede-
cesor, un peronista, haya sido siquiera des-

pedido de manera oficial. Sencillamente
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no volvié por la Biblioteca. Me designaron
en el cargo, pero nunca se ocuparon de

echar al que lo habia ocupado antes.

Al afo siguiente recibi una nueva sa-
tisfaccion, al ser designado en la catedra de
Literatura inglesa y norteamericana de la
Universidad de Buenos Aires. Otros candi-
datos habian enviado minuciosos informes
de sus traducciones, articulos, conferencias
y demds logros. Yo me limité a la siguiente
declaracion: “Sin darme cuenta me estuve
preparando para este puesto toda mi vida”.
Esa sencilla propuesta surtié efecto. Me
contrataron y pasé doce afnos felices en la

Universidad.

La ceguera me fue alcanzando gra-
dualmente desde la infancia. Fue como un
lento atardecer de verano; no tuvo nada de
patético ni de dramdtico. A partir de 1927

soporté ocho operaciones en los ojos, pe-
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ro desde fines de la década del cincuenta,
cuando escribi el “Poema de los dones”, a
efectos de la lectura y la escritura ya esta-
ba ciego. La ceguera fue una caracteristi-
ca de mi familia; una descripcién de la
operacion de ojos que le hicieron a mi bi-
sabuelo, Edward Young Haslam, aparecid
en las pdginas del “Lancet”, la revista mé-
dica de Londres. La ceguera también pa-
rece ser una caracteristica de los directo-
res de la Biblioteca Nacional. Dos de mis
ilustres predecesores, José Marmol y Paul
Groussac, sufrieron el mismo destino. En
el poema hablo de la magnifica ironia de
Dios, que me dio al mismo tiempo ocho-

cientos mil libros y la noche.

Una consecuencia importante de mi
ceguera fue mi abandono gradual del ver-
so libre en favor de la métrica cldsica. De
hecho, la ceguera me obligd a escribir nue-
vamente poesia. Ya que los borradores me
estaban negados, debia recurrir a la memo-
ria. Es evidente que resulta mds facil me-

morizar el verso que la prosa, y el verso ri-
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mado mds que el verso libre. Podria decir-
se que el verso rimado es portdtil. Uno pue-
de caminar por la calle o viajar en subterra-
neo mientras compone y pule un soneto, ya
que la rima y el metro tienen virtudes mne-

motécnicas.

Durante esos afios escribi docenas de
sonetos y poemas mds largos compuestos
por cuartetas de endecasilabos. Creia haber
adoptado a Lugones como maestro, pero
cuando los versos estuvieron escritos mis
amigos opinaron que lamentablemente te-
nian poco que ver con €l. En mi poesia mads
reciente siempre aparece un hilo narrativo.
En realidad, hasta pienso argumentos para
los poemas. Quizd la mayor diferencia en-
tre Lugones y yo es que él tenia como mo-
delo a la literatura francesa y vivia intelec-
tualmente en un mundo francés, mientras
que yo miro hacia la literatura inglesa. En
esta ultima actividad poética nunca se me
ocurrio construir una secuencia de poe-
mas, como habia ocurrido en mi primera

época de escritor, sino que me interesé en
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la individualidad de cada uno. De esa ma-
nera escribi poemas sobre ternas tan diver-
sos como Emerson y el vino, Snorri Sturlu-
son y el reloj de arena, la muerte de mi
abuelo y la decapitacién de Carlos I. Tam-
bién pasé lista a mis héroes literarios: Poe,
Swedenborg, Whitman, Heine, Camdes, Jo-
nathan Edwards y Cervantes. Y desde lue-
go rendi el debido homenaje a los espejos,

el Minotauro y los cuchillos.

Siempre me atrajo la metdfora, y esa
inclinacién me llevé a estudiar las senci-
llas kenningar sajonas y las muy elabora-
das kenningar escandinavas. Ya en 1933
habia escrito un ensayo sobre el tema. La
extrafia idea de usar en lo posible metdfo-
ras en vez de sustantivos sencillos, y que
esas metdforas fueran al mismo tiempo
tradicionales y arbitrarias, me desconcer-

té6 y me atrajo. Mds adelante conjeturaria

131



que el propdsito de esas figuras estaba no
s6lo en el placer dado por la pompa y la
solemnidad de la composicién ampulosa
sino también en las exigencias de la alite-
racion. En si mismas, las kenningar no son
particularmente ingeniosas, y llamar a un
barco “padrillo del mar” y al mar abierto
“el camino de la ballena” no es una gran
proeza. Los skalds escandinavos dieron un
paso mds y llamaron al mar “el camino del
padrillo del mar”. Entonces, lo que origi-
nariamente era una imagen se convirtio
en una laboriosa ecuacion. A su vez, la in-
vestigacion de las kenningar me llevd al es-
tudio del inglés y el escandinavo antiguos.
Otro factor que me condujo en esa direc-
cion fue mi ascendencia. Es probable que
sea una supersticion romadntica, pero el
hecho de que los Haslam vivieran en Nort-
humbria y Mercia (hoy se conoce esos lu-
gares como Northumberland y Midlands)
me liga a un pasado sajon y quizd danés.
Mi devocidon por ese pasado ndrdico ha

molestado a algunos de mis compatriotas
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nacionalistas, que me consideran inglés.
Pero no hace falta sefialar que muchos hé-
bitos ingleses me resultan del todo ajenos:
el té, la familia real, los deportes “varoni-

»

les” o la devocién fandtica por cada linea

de Shakespeare.

Al finalizar uno de mis cursos en la
Universidad, algunos estudiantes vinieron a
verme a la Biblioteca. Habiamos liquidado
toda la literatura inglesa -de Beowulf a Ber-
nard Shaw- en el lapso de cuatro meses, y
pensé que debiamos hacer algo serio. Pro-
puse empezar por el principio, y los estu-
diantes aceptaron. Sabia que en mi biblio-
teca, en un estante alto, habia ejemplares
del Anglo-Saxon Reader y la Anglo-Saxon
Chronicle de Sweet. El sdbado siguiente,
cuando llegaron los estudiantes, nos pusi-
mos a leer esos dos libros. Prescindimos to-
do lo posible de la gramatica y pronuncia-
mos las palabras como en el alemdn. De
pronto nos enamoramos de una frase en la
que se mencionaba a Roma (Romeburh).

Nos emborrachamos de esas palabras, y ba-
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jamos por la calle Pert repitiéndolas en voz
alta. Habiamos iniciado una larga aventu-
ra. Siempre pensé que la literatura inglesa
es la mds rica del mundo, pero el descubri-
miento de una cdmara secreta en el umbral
de esa literatura me llegd como un regalo
afnadido. Personalmente, sabia que la aven-
tura no tendria fin, y que podria seguir es-
tudiando inglés antiguo por el resto de mis
dias. Mi objetivo principal ha sido estudiar,
no la vanidad de dominar, y en los ultimos

doce anos no me senti defraudado.

Mi reciente interés por el escandinavo
antiguo no es mds que un paso ldgico, ya
que ambos idiomas estdn estrechamente
vinculados y el escandinavo antiguo es la
culminaciéon de toda la literatura germdni-
ca medieval. Mis incursiones en el inglés
antiguo han sido absolutamente persona-
les, y han dejado rastros en algunos de mis
poemas. Cierta vez un colega de la Univer-
sidad me llamé aparte y me dijo preocupa-
do: “;Qué significa eso de publicar un poe-

ma titulado ‘Al iniciar el estudio de la

134



gramdtica anglosajona’?”. Traté de hacerle
entender que el anglosajon es para mi una
experiencia tan intima como mirar una

puesta de sol o enamorarse.

Alld por 1954 empecé a escribir textos
breves: ejercicios y pardbolas. Un dia, mi
amigo Carlos Frias, de Emecé, me dijo que
necesitaba un libro nuevo para la serie de
mis supuestas “obras completas”. Le dije
que no tenia ninguno, pero Frias insistio.
“Todo escritor tiene un libro -dijo-. Sélo

necesita buscarlo.”

Un domingo, revolviendo en los cajo-
nes de casa, empecé a descubrir poemas y
textos en prosa que en algunos casos se re-
montaban a la época de mi trabajo en “Cri-
tica”’. Esos materiales dispersos -organiza-
dos, ordenados y publicados en 1960- se
convirtieron en E/ hacedor. Para mi sorpre-

sa, ese libro —que mds que escribir acumu-
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lé- me parece mi obra mds personal, y pa-
ra mi gusto la mejor. La explicacién es sen-
cilla: en las paginas de E/ hacedor no hay
ningin relleno. Cada pieza fue escrita por-
que si, respondiendo a una necesidad inte-
rior. Al preparar ese libro ya habia compren-
dido que escribir de manera grandilocuente
no sélo es un error sino un error que nace de
la vanidad. Creo con firmeza que para escri-

bir bien hay que ser discreto.

En la ultima pagina del libro conté la
historia de un hombre que se propone la ta-
rea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imdgenes de
naves, de torres, de caballos, de ejércitos y
de personas. Poco antes de morir, descubre
que ha trazado la imagen de su cara. Qui-
74 sea ése el caso de todos los libros; sin du-

da es el de este libro en particular.
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Afos de plenitud

La fama, como la ceguera, me fue lle-
gando poco a poco. Nunca la habia espe-
rado, nunca la habia buscado. Néstor Iba-
rra y Roger Callois, quienes a principios
de la década del cincuenta se atrevieron a
traducirme al francés, fueron mis prime-
ros benefactores. Sospecho que su traba-
jo de pioneros prepard el terreno para que
compartiera con Samuel Beckett el Pre-
mio Formentor en 1961, ya que hasta que
fui publicado en francés yo era casi invisi-
ble, no sélo en el exterior sino también en

Buenos Aires. A consecuencia de ese pre-
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mio, de la noche a la mafiana mis libros
brotaron como hongos por todo el mundo

occidental.

Ese mismo afo, bajo los auspicios de
Edward Larocque Tinker, fui invitado co-
mo profesor visitante a la Universidad de
Texas. Era mi primer encuentro fisico con
Norteamérica. De alguna manera, debido a
mis lecturas, siempre habia estado alli. Pe-
ro tuve una extrana sensacidon en Austin,
oyendo a los obreros que cavaban una
zanja hablar en inglés, idioma que hasta
entonces crei negado a esa gente. De hecho,
Norteamérica habia adquirido tales pro-
porciones miticas en mi imaginacion, que
me asombraba sinceramente encontrar alli
cosas tan comunes como Yyuyos, barro,
charcos, caminos de tierra, moscas y perros
vagabundos. Aunque a veces sentiamos
nostalgia, sé que mi madre y yo termina-
mos amando a Texas. Ella, que siempre de-
testd el fatbol, llegd a alegrarse de nuestra

)

victoria cuando los “Longhorns” derrota-

ron a sus vecinos los “Bears”.
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En la Universidad, al terminar una
clase que dictaba sobre literatura argenti-
na, solia concurrir como oyente a otra de
poesia sajona que dictaba el Dr. Rudolph
Willard. Mis dias estaban colmados. Descu-
bri que los estudiantes norteamericanos -al
contrario de la mayoria de los estudiantes
argentinos- estaban mds interesados en las
materias que en las notas. Yo trataba de in-
teresarlos en Ascasubi y en Lugones, pero
ellos me preguntaban obstinadamente so-
bre mi propia obra. Pasaba el mayor tiem-
po posible con Ramén Martinez Ldpez,
quien como filélogo compartia mi pasion
por las etimologias. Durante esos seis me-
ses viajamos mucho y di conferencias en
universidades de costa a costa. Conoci Nue-
vo México, San Francisco, Nueva York,
Nueva Inglaterra, Washington. Norteamé-
rica me parecid la nacidn mds indulgente y
generosa que habia visitado. Los sudame-
ricanos tendemos a pensar en términos de
conveniencia, mientras que la gente en los

Estados Unidos tiene una actitud ética. Co-
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mo protestante vocacional, eso era lo que
mds admiraba. Hasta me ayudaba a pasar
por alto los rascacielos, las bolsas de papel,
la televisidn, los pldsticos y la horrible sel-

va de aparatos.

Viajé por segunda vez a Norteamérica
en 1967, para hacerme cargo de la cdtedra
de poesia Charles Eliot Norton en Harvard
y dar conferencias -frente a auditorios be-
névolos—- sobre “This Craft of Verse” (El ofi-
cio de la poesia). Pasé siete meses en Cam-
bridge, dando un curso sobre escritores
argentinos y recorriendo Nueva Inglaterra,
donde parecen haberse inventado la mayo-
ria de las cosas norteamericanas, incluyen-
do el Oeste. Hice numerosas peregrinacio-
nes literarias: a los lugares de Hawthorne
en Salem, de Emerson en Concord, de Mel-
ville en New Bedford, de Emily Dickinson
en Ambherst y de Longfellow a la vuelta de

donde yo vivia.

En Cambridge los amigos parecian
multiplicarse: Jorge Guillén, John Murchi-

son, Juan Marichal, Raimundo Lida, Héc-
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tor Ingrao y un matemdtico persa, Farid
Hushfar, que habia desarrollado una teoria
del tiempo esférico que no entiendo mucho
pero que pienso plagiar algin dia. También
conoci a escritores como Robert Fizgerald,
John Updike y el difunto Dudley Fitts.
Aproveché la oportunidad para conocer
otras partes del continente: Iowa, donde
me esperaba mi pampa natal; Chicago, con
el recuerdo de Carl Sandburg; Missouri;
Maryland; Virginia. Hacia el final de mi es-
tadia tuve el honor de asistir a una lectura
de mis poemas en el “YM-YWHA Poetry
Center” de Nueva York, en la que participa-
ron varios de mis traductores con la pre-
sencia entre el publico de un ndmero con-

siderable de poetas.

Debo mi tercer viaje a los Estados Uni-
dos (en noviembre de 1969) a mis dos be-
nefactores de la Universidad de Oklahoma,
Lowell Dunham e Ivar Ivask, que me invi-
taron a dar conferencias en su universidad
y reunieron un grupo de estudiosos para

analizar y enriquecer mi trabajo. Ivask me
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regald un puial finlandés en forma de pez,
que era bastante ajeno a la tradicién del

viejo Palermo de mi infancia.

Al recordar esta ultima década, advier-
to que he sido bastante némade. En 1963,
gracias a Neil MacKay del British Council
de Buenos Aires, pude visitar Inglaterra y
Escocia. Alli (también en compania de mi
madre), hice mis peregrinaciones: a Lon-
dres, tan cargada de recuerdos literarios; a
Lichfield y el doctor Johnson; a Manches-
ter y De Quincey; a Rye y Henry James; al
Lake District; a Edinburgo. Visité la casa
natal de mi abuela en Hanley, uno de los Fi-
ve Towns, la patria chica de Arnold Ben-
nett. Pienso que Escocia y Yorkshire estdn
entre los lugares mds encantadores de la
tierra. En algin rincén de las colinas y va-
lles de Escocia revivi una extrafia sensacion

de soledad y desolacion. Tardé algiin tiem-
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po en descubrir que esa sensacidn se re-

montaba al lejano desierto de la Patagonia.

Unos afos mds tarde hice otro viaje a
Europa, esta vez en compafnia de Maria
Esther Vd4zquez. En Inglaterra, Herbert
Read nos hospedd en el magnifico caserdn
que tenia en los pdramos. Nos llevd a York-
minster, donde nos mostré unas espadas
danesas antiguas en la sala Viking Yorkshi-
re del Museo. Mds tarde escribi un soneto
a una de las espadas, y poco antes de su
muerte sir Herbert corrigié y mejoré mi ti-
tulo original, para el que sugirid “A una es-
pada en Yorkminster” en lugar de “A una
espada en York”. Después fuimos a Estocol-
mo invitados por Bonnier, mi editor sueco,
y por el embajador argentino. Estocolmo y
Copenhague estdn entre las ciudades mds
inolvidables que he visto, al igual que San
Francisco, Nueva York, Edimburgo, San-

tiago de Compostela y Ginebra.

A comienzos de 1969, invitado por el
gobierno israeli, pasé diez dias emocio-

nantes en Tel Aviv y Jerusalén. Volvi a ca-
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sa con la conviccidn de haber visitado la
mds vieja y al mismo tiempo la mds joven
de las naciones, de haber regresado de un
pais muy vivo y alerta a un rincén del
mundo que estd medio dormido. Desde
mis dias de Ginebra siempre me interesd
la cultura judia, que considero un elemen-
to intrinseco de la llamada civilizaciéon oc-
cidental. Durante la guerra 4rabe-israeli
tomé partido de inmediato; y cuando el
desenlace era todavia incierto escribi un
poema sobre la contienda. Una semana
mds tarde escribi otro poema sobre la vic-
toria. Cuando estuve de visita, Israel era
todavia un campamento armado. Alli, en
las costas de Galilea, recordé estas lineas

de Shakespeare:

Over whose acres walk’d those
/blessed feet,

Which, fourteen hundred years ago,
/were nail’d,

For our advantage, on the bitter cross.
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[Sobre cuyos acres caminaron aquellos
/pies benditos

que, hace mil cuatrocientos ainos,
/clavaron,

para nuestra salvacion, en la

/amarga cruz.|

Hoy, a pesar de los afos, sigo pensan-
do en las muchas piedras que me falta mo-
ver, y en otras que me gustaria mover de
nuevo. Todavia tengo la esperanza de ver
el Utah de los mormones, que me fueron
revelados de nifio por Roughing It de Mark
Twain y A Study in Scarlet, el primer libro
de la saga de Sherlock Holmes. Otro suefo
es una peregrinacion a Islandia, y otro mds

es regresar a Texas y a Escocia.

A los setenta y un afos sigo trabajan-
do y lleno de planes. El afio pasado escribi

un nuevo libro de poemas, Elogio de Ia
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sombra. Es mi primer volumen de poemas
desde 1960, y fueron los primeros que es-
cribi en mi vida pensando en hacer un li-
bro. Mi preocupacidn central, como se ad-
vierte en varios de los poemas, es de
naturaleza ética, independiente de toda in-
clinacién religiosa o antirreligiosa. La
“sombra” del titulo se refiere tanto a la ce-
guera como a la muerte. Para completar
Elogio de la sombra, trabajé todas las ma-
nanas, dictando en la Biblioteca Nacional.
Cuando lo terminé, me habia acostumbra-
do a una cémoda rutina: tan cémoda que
no la cambié y empecé a escribir cuentos.
Esos cuentos, los primeros escritos desde
1953, fueron publicados el afio pasado. El
libro se llama E/ informe de Brodie; y con-
siste en experimentos modestos, narracio-
nes sencillas: el libro al que me he referido
con frecuencia durante los ultimos cinco
afos. Hace poco terminé el guién de una
pelicula que se llamard Los ofros. El argu-
mento es mio, y fue escrito con Adolfo

Bioy Casares y el joven director argentino
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Hugo Santiago. Mis tardes estdn ahora de-
dicadas a un proyecto de largo alcance,
que acaricié durante mucho tiempo. Des-
de hace casi tres anos, por fortuna, tengo
al lado a mi propio traductor, y juntos va-
mos a publicar entre diez y doce volume-
nes de mi obra en inglés, idioma que no
merezco usar y que ojald hubiera sido mi

lengua materna.

Pienso empezar un nuevo libro, una
serie de ensayos personales -no eruditos-
sobre Dante, Ariosto y temas ndrdicos me-
dievales. También quiero escribir un libro
sincero e informal de opiniones, capri-
chos, reflexiones y herejias personales.
Después de eso, ;quién sabe? Todavia ten-
go una cantidad de historias, oidas o in-
ventadas, que quiero contar. En este mo-
mento estoy terminando un relato largo
llamado “El Congreso”. A pesar del titulo
kafkiano, espero que se acerque mads a la
linea de Chesterton. La accidn transcurre
en la Argentina y el Uruguay. Durante

veinte anos he estado aburriendo a los
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amigos con el argumento. Por fin, mien-
tras se lo contaba a mi mujer, ella me hizo
notar que no necesitaba mas elaboracidn.
Tengo otro proyecto que ha estado pen-
diente durante mds tiempo todavia: la re-
visién y quizd la reescritura de E/ caudillo,
la novela de mi padre, tal como él me lo
pidié hace afos. Habiamos llegado a dis-
cutir muchos de los problemas; y me gus-
ta pensar en esa tarea como un didlogo
que no se ha interrumpido y una colabo-

racién muy real.

La gente ha sido inexplicablemente
buena conmigo. No tengo enemigos, y si
ciertas personas se han puesto ese disfraz,
han sido tan bondadosas que ni siquiera
me han lastimado. Cada vez que leo algo
que han escrito contra mi, no sélo com-
parto el sentimiento sino que pienso que
yo mismo podria hacer mucho mejor el
trabajo. Quizd deberia aconsejar a los as-
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pitantes a enemigos que me envien sus
criticas de antemano, con la seguridad de
que recibirdn toda mi ayuda y mi apoyo.
Hasta he deseado secretamente escribir,
con seudénimo, una larga invectiva con-
tra mi mismo. jAy, las crudas verdades que
guardo!

A mi edad uno deberia tener concien-
cia de los propios limites, y ese conoci-
miento quizd contribuya a la felicidad. De
joven pensaba que la literatura era un jue-
go de variaciones hdbiles y sorprendentes.
Ahora que he encontrado mi propia voz,
pienso que corregir y volver a corregir mis
originales no los mejora ni los empeora.
Por supuesto, eso es un pecado contra una
de las principales tendencias de la literatu-
ra de este siglo: la vanidad de la reescritu-
ra, que llevd a Joyce a publicar fragmentos
con el presuntuoso titulo de “Work in Pro-
gress” (Obra en curso).

Supongo que ya he escrito mis mejo-
res libros. Eso me da una cierta satisfac-

ciéon y tranquilidad. Sin embargo, no creo
que lo haya escrito todo. De algiun modo, la
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juventud me resulta mds cercana que cuan
do era joven. Ya no considero inalcanzable
la felicidad como me sucedia hace tiempo.
Ahora sé que puede ocurrir en cualquier
momento, pero nunca hay que buscarla.
En cuanto al fracaso y la fama, me parecen
irrelevantes y no me preocupan. Lo que
quiero ahora es la paz, el placer del pensa-
miento y de la amistad. Y aunque parezca
demasiado ambicioso, la sensacidon de
amar y ser amado.

154



	Nota del editor
	I. Familia e Infancia
	II. Europa
	III. Buenos Aires
	IV. Madurez
	V. Años de plenitud

